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pósito  que  marca  la  ley.  Serán  fur- 
tivos los  ejemplares  que  no  lleven  el 
sello  Sel  autor. 
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Doy  á  mis  lectores  la  mejor  prueba  de  estima- 
ción sacrificándoles  mi  amor  propio  de  erudito 
investigador  de  genealogías...  vamos,  que  les 
perdono  la  vida,  omitiendo  aquí  el  larguísimo  y 
enfadoso  estudio  de  linajes,  por  donde  he  podido 
comprobar  que  doña  Catalina  de  Artal,  Xavierre, 
Iraeta  y  Merchán  de  Caracciolo,  Condesa  de  Hal- 
ma-Lautenberg,  pertenece  á  la  más  empingoro- 
tada nobleza  de  Aragón  y  Castilla,  y  que  entre 
sus  antecesores  figuran  los  Borjas,  los  Toledos, 
los  Pignatellis,  los  Gurreas,  y  otros  nombres  ilus- 
tres. Explorando  la  selva  genealógica,  más  bien 
que  árbol,  en  que  se  entrelazan  y  confunden  tan 
antiguos  y  preclaros  linajes,  se  descubre  que, 
por  el  casamiento  de  doña  Urianda  de  Galcerán 
con  un  príncipe  italiano,  en  1319,  los  Artales- 
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entroncan  con  los  Gonzagas  y  los  Caracciolos. 
Por  otro  lado,  si  los  Xavierres  de  Aragón  apa- 
recen injertos  en  los  Guzmanes  de  Castilla,  en 
la  rama  de  los  Iraetas  corre  la  savia  de  los  Loyo- 
laSj  y  en  la  de  los  Moneadas  de  Cataluña  la  de 
los  Borromeos  de  Milán.  De  lo  cual  resulta  que 
la  noble  señora  no  sólo  cuenta  entre  sus  antepa- 
sados varones  insignes  por  sus  hazañas  bélicas, 
sino  santos  gloriosos,  venerados  en  los  altares  de 
toda  la  cristiandad. 

Como  he  dado  al  buen  lector  mi  palabra  de  no 
aburrirle,  me  guardo  para  mejor  ocasión  los  mil 
y  quinientos  comprobantes  que  reuní,  comién- 
dome el  polvo  de  los  archivos,  para  demostrar 
el  parentesco  de  doña  Catalina  con  el  antipapa 
don  Pedro  de  Luna,  Benedicto  XIII.  Busca  bus- 
cando, hallé  también  su  entronque  lejano  con 
Papas  legítimos,  pues  existiendo  una  rama  de 
los  Artal  y  Ferrench  que  enlazó  con  las  familias 
italianas  de  Aldobrandini  y  Odescalchi,  resulta 
claro  como  la  luz  que  son  parientes  lejanos  de 
la  Condesa  los  Pontífices  Clemente  VIII  é  Ino- 
cencio XI. 

De  monarcas  no  se  diga,  pues  el  árbol  apare- 
ce cuajado,  como  de  un  lozano  fruto,  de  apelli- 
dos regios,  y  allí  veis  los  Albrit  y  Foix  de  Na- 
varra, los  Cerdas  y  Trastamaras  de  acá,  y  otros 
mil  nombres  que  á  cien  leguas  trascienden  á 
realeza,  como  los  de  Rohan,  Bouillon,  Laucas- 
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ter,  Montmoreney,  etc..  Fiel  á  mi  compromi- 
so, envaino  mi  erudición,  y  emprendo  la  reseña 
biográfica,  designando  á  doña  Catalina-María 
del  Refugio  -  Aloysa  -  Tecla  -  Consolación  -  Leovi- 
gilda,  etc..  de  Artal  y  Javierre  como  tercera 
hija  de  los  señores  Marqueses  de  Feramor.  Huér- 
fana de  padre  y  madre  á  los  siete  años,  quedó 
al  cuidado  del  primogénito,  actualmente  Mar- 
qués de  Feramor,  y  de  su  hermana  doña  María 
del  Carmen  Ignacia,  Duquesa  de  Monterones. 
En  1890,  casó  con  un  joven  agregado  á  la  emba- 
jada alemana,  el  Conde  de  Halma-Lautenberg, 
matrimonio  que  hubo  de  realizarse  contra  vien- 
to y  marea,  pues  los  hermanos  de  ella  y  toda 
la  familia  se  opusieron  tenazmente  por  cuantos 
medios  le  sugerían  su  orgullo  y  terquedad. 
-Querían  desposarla  con  un  individuo  de  la  casa 
de  Muñoz  Moreno-Isla,  de  nobleza  mercantil, 
pero  bien  amasada  con  patacones.  Catalina,  que 
desda  muy  niña  mostraba  increíbles  ascos  al  vil 
metal,  se  prendó  del  diplomático  alemán,  que 
á  su  seductora  figura  unía  un  desprecio  hermo- 
sísimo de  las  materialidades  de  la  existencia. 
Grandes  trapisondas  y  disturbios  hubo  en  la  fa- 
milia por  la  tiránica  firmeza  de  los  hermanos 
mayores,  y  la  resistencia  heroica,  hasta  el  mar- 
tirio, de  la  enamorada  doncella.  Casados  al  fin, 
¿\o  sin  intervención  judicial,  el  esposo  fué  des- 
tinado á  Bulgaria,  de  aquí  á  Constantinopla,  y 
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allá  le  siguió  doña  Catalina,  rompiendo  toda 
relación  con  sus  hermanos.  Calamidades,  priva- 
ciones, desdichas  sin  fin  la  esperaban  en  Orien- 
te, y  al  conocerlas  la  familia  de  acá,  por  refe- 
rencias de  diplomáticos  extranjeros  y  españoles,, 
no  veía  en  todo  ello  más  que  la  mano  de  Dio& 
castigando  duramente  á  Catalina  de  Artal  por 
la  amorosa  demencia  que  la  llevó  á  enlazarse 
con  un  advenedizo,  de  familia  desconocida, 
hombre  sin  seso,  desordenadísimo  en  sus  ideas, 
desatado  de  nervios,  y  habitante  aburrido  de 
las  regiones  imaginativas.  Para  colmo  de  infor- 
tunio, Carlos  Federico  era  pobre,  con  el  titula 
pelado,  y  sin  más  renta  que  su  sueldo,  pelado 
también,  pues  la  familia  de  Halma-Lautenberg\ 
que  desciende,  según  noticias  que  tengo  por 
fidedignas,  del  Landgrave  de  Tiiringia  y  Hes- 
se,  Hermann  II,  había  venido  tan  á  menos  como 
cualquier  familia  de  por  acá,  de  las  que,  después 
de  mil  tumbos  y  vaivenes,  caen  á  lo  hondo  del 
abismo  social  para  no  levantarse  nunca. 

Contratiempos  mil,  reveses  de  fortuna,  esca- 
seces y  aun  hambres  efectivas  padeció  la  infeliz: 
doña  Catalina  en  aquellas  lejanas  tierras,  sin 
más  consuelo  que  el  amor  de  su  esposo,  que  nun- 
ca le  faltó,  ni  de  él  tuvo  qneja,  pues  Dios,  al 
privarla  de  tantos  bienes,  concedióle  con  creces 
la  paz  conyugal.  Tiernamente  amada  y  amanter 
la  íntima  felicidad  de  su  matrimonio  la  cora- 
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pensaba  de  tanta  desdicha  del  orden  externo. 
Carlos  Federico  era  bueno,  dulce,  aunque  medio 
loco  según  unos,  y  loco  entero  según  otros.  La 
mala  opinión  acerca  de  su  gobierno  cerebral 
debió  trascender  hasta  la  Cancillería  dé  Berlín, 
porque  fué  destituido  de  su  cargo.  La  joven  pa- 
reja se  encontró  á  merced  de  la  Divina  volun- 
tad, que  sin  duda  quería  someter  á  durísima 
prueba  el  alma  fuerte  de  la  dama  española,  pues 
á  los  dos  meses  de  la  destitución,  y  cuando,  en 
espera  de  recursos  para  venirse  á  Occidente,  vi- 
vía obscuro  y  resignado  el  matrimonio  en  una 
humilde  casita  de  Pera,  se  le  declaró  al  esposo 
una  tisis,  con  tan  graves  caracteres;  qué  no  era 
difícil  presagiar  un  desenlace  fúnebre' en  bre vé 
plazo. 

Reveló  entonces  su  temple  finísimo  el  alma 
de  Catalina  de  Artal,  pues  cobrando  ánimos  con 
aquel  nuevo  golpe,  aventuróse  á  pedir  auxilio 
á  sus  hermanos  de  Madrid,  que  si  al  principio 
si  hicieron  un  poco  de  rogar,  cedieron  al  ñn, 
mirando  más  al  decoro  de  la  familia  que  á  la  ca- 
ridad cristiana.  Con  el  mezquino  socorro  que  la 
enviaron,  pudo  la  heroína  transportar  a  su  po- 
bre enfermo  á  la  isla  de  Corfú,  afamada  por  la 
benignidad  de  su  clima.  Allí  vivieron,  si  aque- 
llo era  vivir,  en  un  pie  de  milagrosa  economía; 
supliendo  con  el  cariño  los  recursos  materiales, 
y  las  comodidades  con  prodigios  dé  inteligen^ 
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cía,  él  resignado,  ella  valerosa  y  sublime  como 
enfermera,  amautísima  como  esposa,  diligente 
eu  el  manejo  de  la  humilde  casa,  hasta  que  al 
tin  Dios  llamó  á  sí  al  infeliz  Conde  de  Halmaen 
la  madrugada  del  8  de  Septiembre,  día  de  la  Na- 
tividad de  Nuestra  Señora. 


II 


Refieran  en  buen  hora  los  sufrimientos  de  Ca- 
talina de  Artal  en  aquellos  tristes  días  y  en  los 
(|iie  siguieron  á  la  muerte  de  su  adorado  esposo, 
los  que  posean  mística  inspiración  y  estén  ave- 
zados á  relatar  vidas  y  muertes  de  mártires  glo- 
riosos. Yo  no  só  hacerlo,  y  dejando  este  trabajo  á 
plumas  expertas,  que  seguramente  escribirán  la 
edificante  historia,  no  hago  más  que  apuntar  los 
hechos  capitales,  como  antecedentes  ó  funda- 
mento de  lo  que  me  propongo  referir.  ¿Qué  pue- 
do decir  del  hondísimo  dolor  de  la  dama  al  ver 
expirar  en  sus  brazos  al  que  era  su  vida  toda, 
amor  primero,  alegría  última,  único  bien  te- 
rrestre de  su  alma?  La  opinión  del  mundo,  que 
rara  vez  deja  de  equivocarse  en  sus  precipita- 
dos y  vanos  juicios,  había  contrahecho  la  per- 
sona moral  del  señor  Conde,  pintándole  en  los 
círculos  de  Madrid  con  colores  de  malicia.  Pero 
al  historiador  de  conciencia,  bien  enterado  de  su 
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asunto,  toca  el  borrar  toda  falsedad  con  que  los 
habladores  y  envidiosos  ennegrecen  un  noble 
carácter.  Esto  hago  yo  ahora,  asegurando  que 
Carlos  Federico  de  Halma  era  un  bendito,  y  que 
la  investigación  más  rebuscona  y  pesimista  no 
encontrará  en  su  conducta,  después  de  casado, 
ninguna  tacha.  Desbarato  resueltamente  la  re- 
putación que  lenguas  demasiado  sueltas  le  hi- 
cieron en  Madrid,  y  reconstruyo  su  verdadera 
personalidad  de  hombre  recto,  leal,  sincero, 
añadiendo  á  estas  cualidades  las  que  adquirió 
en  la  convivencia  con  su  digna  esposa. 

No  poca  parte  había' tenido  en  la  dudosa  re- 
putación del  alemán,  antes  del  casorio,  la  volu- 
bilidad de  sus  ideas,  la  ligereza  de  sus  juicios, 
sus  distracciones,  que  llegaron  á  formar  un  ver- 
dadero centón  anecdótico,  sus  displicencias  ne- 
gras alternadas  con  hervores  de  loco  entusiasmo 
por'cualquier  motivo  de  arte  ó  amoríos,  su  pro- 
lijidad machacona  en  las  disputas,  y  un  sinnú- 
mero de  manías,  algunas  délas  cuales  no  le  aban- 
donaron hasta  su  muerte.  Se  calentaba  la  cabeza 
pensando  en  la  habitabilidad  de  todas  las  estre- 
llas del  cielo,  chicas  y  grandes,  y  el  que  quisiera 
sacarle  de  sus  casillas,  no  tenía  más  que  poner 
en  duda  la  infinita  difusión  de  familias  humanas 
por  la  inmensidad  planetaria.  Del  absoluto  me- 
nosprecio de  toda  religión  positiva  había  pasa- 
do, poco  antes  de  casarse,  y  por  influencia  de  la 
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angélica!  Catalina,  á  un  ferviente  ardor  cris- 
tiano, más  imaginativo  que  piadoso,  sed  del 
alma  que  apetecía,  sin  satisfacerse  nunca,  no 
devociones  externas  y  prácticas  litúrgicas,  sino 
embriagueces  de  la  fansasía,  mirando  más  á  la 
leyenda  seductora  que  al  dogma  severo.  En 
Oriente,  la  esposa  logró  poner  algún  orden  en 
los  descabellados  entusiasmos  de  Carlos  Federi- 
co, hasta  que,  atacado  de  cruelísima  dolencia, 
tan  difícil  era  combatir  en  él  la  fiebre  abrasa- 
dora, como  el  espiritualismo  delirante.  Uño  y 
otro  fuego  le  consumían  por  igual,  y  crey érase 
que  ambos,  juntando  sus  llamas,  le  redujeron  á 
ceniza  impalpable. 

La  noche  misma  de  su  muerte,  refirió  á  su 
mujer,  entre  dos  ataques  de  disnea,  un  sueña 
que  había  tenido  por  la  tarde,  y  como  viese  Ca- 
talina en  aquel  relato  una  extraña  lógica  y  cier- 
ta lucidez  clásica,  se  afligió  extremadamente, 
pensando  que  su  pobre  enfermo  entreveía  ya  los 
horizontes  del  reino  de  la  eterna  verdad.  Tanto- 
sentido,  tanta  sindéresis  en  la  composición  de 
un  poemita  fantástico,  pues  no  otra  cosa  era  el 
bien  relatado  sueño,  ¿qué  podían  significar  sino 
que  el  poeta  se  moría?  Así  fué  en  efecto.  En  los 
últimos  minutos  de  vida  se  lanzaba,  con  desbo- 
cada imaginación,  á  un  proyecto  de  viaje  por 
Asia  Menor  y  Palestina,  con  el  doble  objeto  de 
visitar  las  ruinas  de  Troya,  primero,  y  el  país 
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de  Galilea  después.  (Átense  estos  cabos.)  En  su 
pensamiento  se  entrelazaron  dos  nombres:  Home- 
ro-Cristo, Y  al  querer  dar  la  explicación  de  aquel 
abrazo  histórico  y  poético,  gimió,  dió  una  gran 
voz...  «¡ah!»  y  expiró... 

Podría  creerse  que  la  muerte  del  Conde  fué 
el  último  dolor  de  la  infortunada  Catalina  de 
Artal,  y  que  tras  aquella  tribulación  le  conce- 
dió el  cielo  días  de  descanso,  ya  que  no  de  ven- 
tura. Pues  no  fué  así.  Sobre  la  tristeza  de  su 
viudez,  y  el  recuerdo  siempre  vivo  del  pobre 
muerto,  vióse  agobiada  de  calamidades  de  otro 
orden.  Hasta  entonces  había  conocido  las  humi- 
llaciones y  escaseces  indecorosas  que  lastimaban 
su  dignidad  de  aristócrata.  Pero  á  poco  de  en- 
viudar, y  residiendo  aún  en  Corfú  por  no  tener 
medios  de  trasladarse  á  otro  sitio,  supo  lo  que  es 
la  miseria,  la  efectiva,  horripilante  miseria,  y 
sufrió  vejámenes  que  habrían  abatido  almas  de 
peor  temple  que  la  suya.  Alojada  como  de  limos- 
na en  una  casa  inglesa  primero,  en  una  hostería 
griega  después,  Catalina  de  Artal  se  vió  privada 
de  alimento  algunos  días,  obligada  á  lavar  su 
escasa  ropa,  á  remendarse  sus  zapatos,  y  á  pres- 
tar servicios  que  repugnaban  á  su  delicado  orga- 
nismo, Pero  todo  lo  llevaba  con  paciencia,  todo 
lo  aceptaba  por  amor  de  Cristo,  anhelando  puri- 
ficare con  el  sufrimiento.  Como  se  le  ofreciera 
una  coyuntura  propicia  para  salir  de  aquella  si- 
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t nación,  quiso  aprovecharla,  masque  por  mejo- 
rar iie  vida,  por  encontrarse  entre  personas  alle- 
gadas, en  quienes  emplear  los  cariños  que  ateso- 
raba su  hermoso  corazón.  Llegóse  un  día  inopi- 
nadamente á  la  isla  jónica  un  hermano  de  Carlos 
Federico,  grande  aficionado  á  los  viajes  maríti- 
mos, y  que  divagaba  por  el  Archipiélago  en  un 
yate  de  unos  comerciantes  del  Pireo.  Propúsole 
el  tal  llevarla  á  Rodas,  donde  era  cónsul  el  Con- 
de Ernesto  de  Lautenberg,  tío  suyo  y  del  difun- 
to esposo  de -Catalina,  caballero  muy  bondadoso 
y  corriente,  á  quien  la  infeliz  dama  había  cono- 
cido en  Constantinopla. 

Dejóse  llevar  la  viuda  por  Félix  Mauricio  (que 
así  se  nombraba  su  cuñado),  atraída  principal- 
mente por  la  esperanza  de  vivir  en  compañía  de 
la  Condesa  Ernesto  de  Lautenberg,  señora  hún- 
gara, muy  simpática  y  que  había  demostrado  á 
la  española,  en  los  breves  días  de  su  trato,  una 
cordial  adhesión.  Salieron,  pues,  de  Corfú  en 
la  embarcación  griega,  mal  llamada  yate,  pues 
por  su  pequeñez  y  escaso  tonelaje  no  era  más 
que  un  balandro  bonito,  propio  para  regatas  y 
excursiones  cortas.  Iba  tripulado  por  jóvenes  di- 
lettantis  de  la  mar.  A  causa  del  mal  gobierno  y 
de  la  impericia  del  que  hacía  de  capitán,  no  pu- 
dieron capear  un  furioso  temporal  que  les  cogió 
entre  Zante  y  Cefalonia,  y  lanzados  por  el  viento 
y  el  oleaje  hacia  el  golfo  de  Patrás.  entraron  de 
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arribada  en  Misolonghi  con  grandes  averías.  Días 
y.  días  estuvieron  allí,  esperando  buen  tiempo, 
y  lanzados  de  nuevo  á  la  mar,  llegaban  siempre 
á  donde  no  querían  ir.  Félix  Mauricio  y  el  ami- 
góte ateniense  que  capitaneaba  la  frágil  nave, 
profesaban  la  teoría  de  que  los  temporales  con 
vino  son  menos,  y  empalmaban  las  turcas  que 
era  una  maldición.  De  este  modo  y  con  tales 
ansiedades  y  vicisitudes,  navegando  á  merced 
de  Neptuno,  y  sin  arte  para  dominarle,  fueron 
dando  tumbos  por  toda  la  vuelta  Sur  del  Pelo- 
poneso.  Como  quien  va  describiendo  eses  por  el 
laberinto  de  callejuelas  de  una  ciudad  tortuosa , 
tan  pronto  tropezaban  en  Candía,  como  en  Ceri- 
go  (la  antigua  Cytheres);  metiéronse  á  la  buena 
de  Dios  por  entre  las  Ciclades,  tocando  en  Milo 
y  Paros,  luego  recorrieron  las  Esporádicas,  visi- 
tando Samos,  Cos  y  otras  hasta  parar  en  Rodas, 
después  de  dos  meses  largos  de  endemoniada 
navegación. 

Como  todo  se  disponía  en  contra  de  los  deseos 
de  la  infeliz  viuda,  resultó  que  el  Conde  Ernes- 
to se  había  ido  á  Alemania  con  licencia,  y  que 
su  esposa,  la  simpática  y  bonísima  húngara,  se 
había  muerto  tres  meses  antes.  Aceptó  resigna- 
da la  Condesa  de  Halma  esta  nueva  decepción y 
y  tratando  con  su  cuñado  de  la  necesidad  de 
que  la  trasladase  á  Corinto  ó  Atenas,  desde  don- 
de podría  comunicarse  con  su  familia  de  Madrid, 
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y  preparar  su  vuelta  á  España,  contestóle  el  jo- 
s  exi  en  forma  tan  descarnada  y  grosera,  que  no 
pudo  la  señora,  por  más  esfuerzos  que  hizo,  po- 
ner  sil  humildad  por  encima  de  su  orgullo  en  la 
réplica.  Frailábanse  en  un  fonducho  próximo  al 
muelle.  Renunció  la  dama  la  hospitalidad  á  bor- 
do, que  el  capitán  del  balandro  le  ofrecía,  y 
-enterada  de  que  existía  en  Rodas  un  convento 
de  la  Orden  Tercera,  allá  se  dirigió  volviendo  la 
espalda  para  siempre  al  Conde  Félix  Mauricio, 
y  á  sus  insensatos  compañeros  de  aventuras  ma- 
rítimas. 

Gracias  á  los  buenos  franciscanos,  la  noble 
señora  fué  alojada  decorosamente,  y  empezaron 
las  negociaciones  para  su  regreso  á  la  madre 
patria.  Dígase  de  paso,  á  fin  de  completar  la 
información,  que  el  tal  Félix  Mauricio  era  lo 
peorcito  de  la  familia  Halma-Lautenberg.  Había 
pertenecido  al  cuerpo  consular,  sirviendo  en 
Alicante  y  en  Smyrna.  Aquí  casó  con  una  grie- 
ga rica,  y  abandonando  la  carrera  se  dedicó  al 
comercio  de  esponjas,  con  varia  fortuna.  Cuando 
le  encontramos  en  el  balandro  había  logrado  re- 
hacerse de  su  primera  quiebra.  Su  carácter  vio- 
lento y  quisquilloso,  su  exterior  desagradable, 
y  más  que  nada  su  inclinación  irresistible  á  las 
libaciones  alcohólicas,  le  hacían  poco  estimable 
y  estimado  de  propios  y  extraños.  Una  tarde, 
hallándose  doña  Catalina  platicando  con  el 
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guardián  del  convento,  vio  al  yate  darse  á  la 
vela,  y  le  hizo  la  señal  de  la  cruz.  Perdonó  á  la 
nave  y  á  sus  tripulantes,  y  dió  gracias  á  Dios 
por  haber  salido  en  bien  de  su  peligrosísima 
aventura  por  los  mares  de  Grecia. 

Los  caritativos  frailes  lograron  arreglar  á  la 
infortunada  Condesa  su  regreso  á  Occidente,  y 
tomándole  billete  en  el  Lloyd  Awtriaco,  la  ex- 
pidieron para  Malta,  donde  otros  religiosos  déla 
misma  regla  se  encargarían  de  reexpedirla  para 
Marsella,  y  de  allí  á  Barcelona.  Pero  como  el 
Lloyd  Austríaco  no  tocaba  en  Rodas,  la  viajera 
tuvo  que  hacer  la  travesía  entre  esta  isla  y  el 
punto  de  escala,  que  era  Smyrna,  en  una  gole- 
ta turca  que  cargaba  frutas  y  trigo.  Nuevos 
contratiempos  para  la  pobre  señora  Condesa, 
pues  aquellos  demonios  de  turcos  hicieron  la 
gracia  de  llevar  un  formidable  contrabando,  y 
la  goleta  fué  visitada  en  aguas  de  Chío  por  un 
falucho  de  guerra,  y  apresada  y  detenida  con 
todos  sus  pasajeros  y  tripulantes,  hasta  que  el 
bajá  de  Smyrna  decidiera  el  número  de  palos 
que  le  habían  de  administrar  al  patrón.  Entre 
tanto,  pasaba  doña  Catalina  mil  privaciones  y 
amarguras,  pues  allí  no  había  frailes  Franciscos 
que  mirasen  por  ella.  Y  gracias  que  al  fin  logró 
verse  á  bordo  del  vapor  austríaco,  el  cual,  para 
que  en  todo  se  cumpliese  ei  sino  de  la  dama  sin 
ventura,  era  un  verdadero  inválido.  Recelaba 
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alia  de  todo,  del  mar  y  del  cielo,  y  de  los  desma  - 
nes de  la  gentuza  de  varias  razas  orientales  que 
en  aquellas  embarcaciones  entra  y  sale  de  con- 
tinuo Pero  ni  el  cielo,  ni  la  mar,  ni  el  pasaje 
ocasionaron  á  la  sonora  ningún  disgusto.  Fué 
la  endiablada  máquina  del  vapor  la  que  se  en- 
cardó de  interrumpir  lastimosamente  la  nave- 
gación, rompiéndose  en  la  demora  de  Candía. 
Quedóse  el  buque  como  una  boya,  con  el  árbol 
de  la  hélice  en  dos  pedazos,  sin  gobierno  el  ti- 
món por  rotura  de  los  guardines.  Dió  al  fin  re- 
molque un  vapor  inglés,  y  le  llevó  á  Damieta; 
allí  trasbordaron,  pasando  á  Alejandría,  donde, 
por  variar,  sufrieron  un  nuevo  y  penoso  trasbor- 
do con  pérdida  del  equipaje,  y  mojadura  total 
de  la  ropa  puesta.  En  rumbo  para  Malta,  con 
divertimiento  de  Siroco  fortísimo,  golpes  de 
mar,  y  por  fin  de  fiesta,  á  la  entrada  de  La  Va- 
lette,  rotura  de  una  de  las  palas  de  la  hélice, 
retraso,  peligro...  En  Malta,  la  dama  errante  fué 
atacada  de  calenturas  intermitentes.  Dos  sema- 
nas de  hospital,  riesgo  de  muerte,  consterna- 
ción, abandono.  Por  fin,  cumpliéndose  en  aquel 
triste  caso  lo  de  Dios  aprieta,  pero  no  ahoga,  Ca- 
talina de  Halma  puso  el  pie  en  Marsella  en  un 
estado  deplorable  por  lo  tocante  á  nutrición, 
vestido  y  calzado,  y  cinco  días  después,  los  se- 
ñores Marqueses  de  F  era  mor  vieron  entrar  en  su 
casa  á  una  mujer  que  más  bien  parecía  espec- 
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tro,  el  rostro  descarnado,  como  de  la  tierra  co- 
mido, los  ojos  brillantes  y  febriles,  las  ropas  des- 
hechas por  el  tiempo,  el  viento  y  la  mar,  roto  el 
■calzado,...  lastimosa  figura  en  verdad.  Y  como 
el  señor  Marqués,  poseído  de  espanto,  la  mirase 
ceñudo  y  dijese:  «¿quién  es  usted?»,  hubo  de 
contestarle  Catalina: 

«¿Pero  de  veras  no  me  conoces*?  Soy  tu  her- 
mana.» 

III 

No  dio  su  brazo  á  torcer  la  Condesa  de  Haí~ 
nía  en  las  primeras  explicaciones  y  coloquios 
con  sus  hermanos,  el  Marqués  de  Feramor  y  la 
Duquesa  de  Monterones,  es  decir,  que  no  se  de- 
claró arrepentida  de  su  matrimonio,  ni  renega- 
ba de  éste  por  los  trabajos  y  desventuras  sin 
cuento  que  de  su  unión  con  el  alemán  se  deri- 
varon. La  memoria  de  su  esposo  prevalecía  en 
ella  sobre  todas  las  cosas,  y  no  permitía  que  sus 
hermanos  la  menoscabaran  con  acusaciones,  ó 
chistes  despiadados.  Había  venido  á  que  la  ampa- 
rasen, dándole  el  resto  de  su  legítima  si  algo 
restaba,  después  de  saldar  cuentas  con  el  jefe  de 
la  familia.  Pero  no  se  humillaba,  ni  al  pedirlo  y 
tomarlo,  en  caso  de  que  se  lo  dieran,  había  de 
abdicar  su  dignidad,  achicándose  moralmente 
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ante  sus  hermanos,  y  dándoles  toda  la  razón  eo. 
él  negocio  (Je  su  casamiento.  No,  no  mil  veces. 
Si  no  le  daban  auxilio  ni  aun  en  calidad  de 
limosna,  no  le  faltaría  un  convento  de  monjas 
en  que  meterse.  Tampoco  repugnaría  el  entrar 
en  cualquiera  de  las  Órdenes  modernísimas  que 
se  consagran  a  cuidar  ancianos,  ó  á  la  asis- 
tencia de  enfermos,  que  entre  tantas  Congre- 
gaciones, alguna  habría  que  admitiese  viudas 
sin  dote.  Replicóle  á  esto  gravemente  su  her- 
mano que  no  se  precipitase,  y  que  por  de  pron- 
to no  debía  pensar  más  que  en  reponerse  de  tan- 
tos quebrantos  y  desazones. 

Cerca  de  un  mes  estuvo  doña  Catalina  en  la 
morada  de  su  hermano  sin  ver  á  nadie,  ni  reci- 
bir visitas,  sin  dejarse  ver  más  que  de  la  familia, 
y  de  la  criada  que  la  servía.  De  las  ropas  que  le 
ofrecieron,  no  aceptó  más  que  dos  trajes  negros, 
sencillísimos,  haciendo  voto  de  no  usar  en  todo 
el  resto  de  su  vida  vestido  de  color,  ni  de  seda, 
ni  galas  de  ninguna  especie.  Modestia  y  aseo  se- 
rían sus  únicos  adornos,  y  en  verdad  que  nada 
cuadraba  mejor  á  su  rostro  blanquísimo  y  á  su 
figura  escueta  y  melancólica.  Como  todo  se  ha 
de  decir,  aquí  encaja  bien  el  declarar  que  doña 
Catalina  no  era  hermosa,  por  lo  menos,  según  el 
estilo  mundano  de  hermosura.  Pero  el  paso  de 
tantas  desdichas  había  dejado  en  su  semblante 
una  sombra  plácida,  y  en  sus  ojos  una  expresión 
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4e  beatitud  que  era  el  recreo  de  cuantos  la  mi- 
raban. Tenía  el  pelo  rubio  tirando  á  bermejo,  la 
nariz  un  poco  gruesa,  el  labio  inferior  dema- 
siado saliente,  la  tez  mate  y  limpia,  la  mirada 
dulce  y  serena,  la  expresión  total  grave,  la  es- 
tatura talluda,  el  cuerpo  rígido,  el  continente 
ceremonioso.  Algunos,  que  en  aquellos  días  lo- 
graron verla,  aseguraban  hallarle  cierto  pareci- 
do con  dona  Juana  la  Loca,  tal  como  nos  han 
transmitido  la  imagen  de  esta  señora  la  leyenda 
y  el  pincel.  Es  caprichoso  cuanto  se  diga  de 
otras  semejanzas  del  orden  espiritual,  como  no 
sea  que  la  Condesa  de  Halma  hablaba  el  alemán 
con  la  misma  perfección  y  soltura  que  el  español. 

No  era  muy  grato  al  señor  Marqués  aquel 
aislamiento  monástico  en  que  vivía  su  hermana, 
ni  le  hacían  gracia  sus  propósitos  de  renunciar 
absolutamente  á  la  vida  social.  Aún  podría,  se- 
.gún  él,  aspirar  á  un  segundo  matrimonio,  que 
la  indemnizara  de  las  calamidades  del  primero; 
mas  para  esto  era  forzoso  abandonar  la  tiesura 
de  imagen  hierática,  las  inflexiones  compungi- 
das, no  vestirse  como  la  viuda  de  un  teniente, 
y  frecuentar  el  trato  de  los  amigos  de  la  casa. 
Üe  la  misma  opinión  era  la  Marquesa,  y  ambos 
la  sermoneaban  sobre  este  particular;  pero  la 
firmeza  con  que  defendía  Catalina  sus  convic- 
ciones, manías  ó  lo  que  fuesen,  les  hizo  compren- 
der que  nada  conseguirían  por  el  momento,  y 
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que  debían  confiar  al  tiempo  y  «i  las  evoluciones 
lentas  de  la  voluntad  humana  la  solución  de 
aquel  problema  de  familia. 

Atínque  es  persona  muy  conocida  en  Madrid, 
quiero  decir  algo  ahora  del  carácter  del  señor 
Marqués  de  Feramor,  cuya  corrección  inglesa  es 
ejemplo  de  tantos,  y  que  si  por  su  inteligencia, 
más  sólida  que  brillante,  inspira  admiración  á 
muchos,  á  pocos  ó  á  nadie,  hablando  en  plata, 
inspira  simpatías.  Y  es  que  los  caracteres  exóti- 
cos, formados  en  el  molde  anglosajón,  no  ligan 
bien  ó  no  funden  con  nuestra  pasta  indígena, 
amasada  con  harinas  y  leches  diferentes.  Don 
Francisco  de  Paula-Rodrigo- José  de  Calasanz- 
Carlos  Alberto- María  de  la  Regla-Facundo  de 
Artal  y  Javierre,  demostró  desde  la  edad  mas 
tierna  aptitudes  para  la  seriedad,  contravinien- 
do los  hábitos  infantiles  hasta  el  punto  de  que 
sus  compañeritos  le  llamaban  el  viejo.  Coleccio-~ 
naba  sellos,  cultivaba  la  hucha,  y  se  limpiaba  la 
ropita.  Recogía  del  suelo  agujas  y  alfileres,  y 
hasta  tapones  de  corcho  en  buen  uso.  Se  cuenta 
que  hacía  cambalaches  de  tantas  docenas  de  bo- 
tones por  un  sello  de  Nicaragua,  y  que  vendía 
los  duplicados  á  precios  escandalosos.  Interno 
en  los  Escolapios,  éstos  le  tomaron  afecto  y  le 
daban  notas  de  sobresaliente  en  todos  los  exá- 
menes, porque  el  chico  sabía,  y  allá  donde  no 
llegaba  su  inteligencia,  que  no  era  escasa,  llega- 
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ba  su  amor  propio,  que  era  excesivo.  Contentísi- 
mo del  niño,  y  queriendo  hacer  de  él  un  verda- 
dero procer,  útil  al  Estado,  y  que  fuese  salva- 
guardia valiente  de  los  intereses  morales  y  mate- 
riales del  país,  su  padre  le  mandó  á  educar  á 
Inglaterra.  Era  el  señor  Marqués  anglómano  de 
afición  ó  de  segunda  mano,-  porque  jamás  pasó 
el  canal  de  la  Mancha,  y  sólo  por  vagos  conoci- 
mientos adquiridos  en  las  tertulias,  sabía  que  de 
Albión  son  las  mejores  máquinas  y  los  mejores 
hombres  de  Estado. 

Allá  fué,  pues,  Paquito,  bien  recomendado,  y 
le  metieron  en  uno  de  los  más  famosos  colegios 
de  Cambridge,  donde  sólo  estuvo  dos  años,  por- 
que no  hallándose  su  papá  en  las  mejores  con- 
diciones pecuniarias,  hubo  de  buscar  para  el 
chico  educación  menos  dispendiosa,  En  un  mo- 
desto colegio  de  Peterborough  dirigido  por  ca- 
tólicos, completó  el  primogénito  su  educación, 
haciéndose  un  verdadero  inglés  por  las  ideas 
y  los  modales,  por  el  pensamiento  y  la  exte- 
rioridad social.  En  Peterborough  no  había  los 
refinados  estudios  clásicos  de  Oxford,  ni  los 
científicos  de  Cambridge;  los  muchachos  se 
criaban  en  un  medio  de  burguesía  ilustrada, 
sabiendo  muchas  cosas  útiles,  y  algunas  ele- 
gantes, cultivando  con  moderación  el  liorse  ra- 
cing,  el  boat-raeing.  y  con  la  suficiente  prácti- 
ca de  lawn-tennis  para  pasar  en  cualquier  pue- 
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blo  del  continente  por  perfectas  hechuras  do 
Albión. 

i  [ablaba  el  heredero  de  Feramor  la  lengua  in- 
glesa con  toda  perfección,  y  conocía  bastante 
bien  la  literatura  del  país  que  había  sido  su  ma- 
dre intelectual,  prefiriendo  los  estudios  políticos 
é  históricos  á  los  literarios,  y  siendo  en  los  pri- 
meros más  amigo  de  Macaulay  que  de  Carlyle, 
en  los  segundos  más  devoto  de  Milton  que  de 
Shakespeare.  Tiraba  siempre  á  la  cepa  latina. 
Al  salir  del  colegio,  consiguióle  su  padre  un 
puesto  en  la  embajada,  para  que  por  allá  estu- 
viese algunos  años  más  empapándose  bien  en  la 
savia  británica.  En  aquel  período  se  despertaron 
y  crecieron  sus  aficiones  políticas,  hasta  consti- 
tuir una  verdadera  pasión;  estudió  muy  á  fon- 
do el  Parlamento,  y  sus  prerrogativas,  sus  prác- 
ticas anejas,  consolidadas  por  el  tiempo,  y  no 
perdía  discurso  de  los  que  en  todo  asunto  de 
importancia  pronunciaban  aquellos  maestros  de 
la  oratoria,  tan  distintos  de  los  nuestros  como 
lo  es  el  fruto  de  la  flor,  ó  el  tronco  derecho  y 
macizo  de  la  arbustería  viciosa. 

Ya  frisaba  don  Francisco  de  Paula  en  los 
treinta  años  cuando  por  muerte  de  su  señor 
padre  heredó  el  marquesado;  vino  á  España,  y 
á  los  diez  meses  casó  con  doña  María  de  Conso- 
lación Ossorio  de  Moscoso  y  Sherman,  de  nobleza 
malagueña,  mestiza  de  inglesa  y  española,  joven 
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de  mucha  virtud,  menos  bella  que  rica,  y  de 
una  educación  que  por  lo  correcta  y  perfilada  á 
la  usanza  extranjera,  no  desmerecía  de  la  de  su 
•esposo.  Poco  después  casó  la  hermana  mayor  del 
Marqués  con  el  Duque  de  Monterones.  Catalina, 
que  era  la  más  joven,  no  fué  Condesa  de  Halma 
hasta  seis  años  después. 

Pues  señor,  con  buen  pie  y  mejor  mano  entró 
el  décinioséptimo  Marqués  de  Feramor  en  la 
vida  social  y  aristocrática  del  pueblo  á  que  ha- 
bía traído  las  luces  inglesas  y  la  ortodoxia  par- 
lamentaria del  país  de  John  Bull.  Afortunadí- 
simo en  su  matrimonio,  por  ser  Consuelo  y  él 
como  cortados  por  la  misma  tijera,  no  lo  fué 
menos  en  política,  pues  desde  que  entró  en  el 
Senado  representando  una  provincia  levantina, 
empezó  á  distinguirse,  como  persona  seria  por 
los  cuatro  costados,  que  á  refrescar  venía  nues- 
tro envejecido  parlamentarismo  con  sangre  y 
aliento  del  país  parlamentario  por  excelencia. 
Su  oratoria  era  seca,  ceñida,  mate  y  sin  efectos. 
Trataba  los  asuntos  económicos  con  una  exacti- 
tud y  un  conocimiento  que  producían  el  vacío 
en  los  escaños.  ¿Pero  qué  importaba  esto?  Al 
Parlamento  se  va  á  convencer,  no  á  buscar 
aplausos;  el  Parlamento  es  cosa  más  seria  que  un 
circo  de  gallos.  Lo  cierto  era  que  en  aquella  so- 
ledad de  los  bancos  rojos,  Feramor  tenía  admi- 
radores sinceros  y  hasta  entusiastas,  dos,  tres  y 
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hasta  cinco  senadores  machuchos,  que  le  oíate 
con  cierto  arrobamiento,  y  luego  salían  ponién- 
i  i  en  los  cuernos  de  la  luna:  «Así  se  tratan 
las  cuestiones,  Aquí,  aquí,  en  esté  espejo  tienen 
que  mirarse  todos:  esto  es  lo  bueno,  lo  inglés 
de  la  fia  Javiera,  la  marca  Londón  legítima,  de 
patente.» 

IV 

Fuera  del  Senado,  el  Marqués  tenía  también 
su  grupito  de  admiradores,  que  le  citaban  de 
continuo  como  un  modelo  digno  de  imitación. 
Por  el  y  por  otros  muy  contados  proceres,  se 
decíala  frase  de  cajetín:  «¡Ah,  si  toda  nuestra 
nobleza  fuera  así,  otro  gallo  le  cantara  á  este 
país!»  El  amanerado  argumento  de  achacar 
nuestras  desgracias  políticas  á  no  tener  un  pa- 
triciado  á  estilo  inglés,  con  hábitos  parlamen- 
tarios y  verdadero  poder  político,  llegaba  á  ser 
una  cantinela  insoportable. 

Es  muy  digno  de  notarse  que  Feramor  des- 
mentía la  vulgar  creencia  de  que  todo  inglés  de 
alta  clase  ha  de  ser  caballista,  y  delirante  por 
cualquiera  de  los  sports  que  en  Albión  se  usan. 
Para  gloria  suya,  no  había  importado .  del  país 
serio,  más  que  la  seriedad,  dejándose  de  lado  allí 
del  canal  las  chifladuras  hípicas.  Aunque  algo 
y  aun  algos  entendía  de  lo  referente  al  turf,  no 
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se  ocupaba  de  ello  sino  con  frialdad  cortés,  mar- 
cando siempre  la  distancia  que  media  intelec- 
tualmente  entre  un  handicap  y  un  discurso,  po- 
lítico, aunque  sea  ministerial.  Y  si  era  cazador, 
y  de  los  buenos,  no  mostraba  por  esta  afición 
una  preferencia  sistemática  y  absorbente.  Así 
los  gustos  como  las  obligaciones  existían  en  él 
en  su  valor  propio  y  natural,  y  la  inteligencia 
era  siempre  la  maestra  y  el  ama  de  todo.  En  el 
concierto  de  sus  facultades  dominaba  la  que 
Dios  le  había  dado  para  que  gobernase  á  las  de- 
más, la  facultad  de  administrar,  y  mientras 
llegaba  el  caso  de  llevarle  las  cuentas  á  la  Na- 
ción, llevaba  las  suyas  con  un  acierto  y  una  ni- 
miedad que  eran  un  nuevo  tema  de  aplauso  pa- 
ra sus  admiradores.  «¡Un  aristócrata  que  admi- 
nistra! ¡Oh,  si  hubiera  muchos  Feramor  en 
nuestra  grandeza,  la  nación  no  andaría  tan  de 
capa  caída!» 

La  fortuna  patrimonial  del  Marqués  no  era 
grande,  porque  su  padre  había  puesto  en  prác- 
tica doctrinas  que  se  daban  de  cachetes  con  la 
regularidad  administrativa.  Pero  la  riqueza 
aportada  al  matrimonio  por  la  Marquesa  forta- 
lecía considerablemente  la  casa,  en  la  cual  rei- 
naba un  orden  perfecto,  gastándose  tan  sólo  la 
mitad  de  las  rentas.  Vivían,  pues,  con  decoro  y 
modestia,  sometidos  gustosamente  á  un  régi- 
men de  previsión  entre  dos  jalones^  el  de  de- 


28  15.   PKKEZ  GALDÓS 

lante  fijando  el  límite  de  donde  no  debía  pasar 
el  lujo,  para  evitar  despiltarros,  el  de  atrás  mar- 
cando la  ra  va  de  la  economía,  para  no  llegar  á  la 
sordidez.  A  mayor  abundamiento,  la  Marquesa, 
que  parecía  hecha  á  imagen  y  semejanza  de  su 
esposo,  y  que  Con  la,  convivencia  se  asimilaba 
prodigiosamente  sus  ideas,  salió  tan  administra- 
tiva y  administradora  como  él,  y  le  ayudaba  á 
sostener  aquel  venturoso  equilibrio.  Ambos  lu- 
cían en  el  gobierno  de  la  casa,  con  una  per- 
fecta entonación  económica,  si  es  permitido  de- 
cirlo así.  Diversas  eran  las  opiniones  mundanas 
sobre  esta  manera  de  vivir,  pues  si  algunos  les 
criticaban  por  no  tener  una  cuadra  de  gran  im- 
portancia hípica,  como  correspondía  á  los  gustos 
ingleses  del  Marqués,  otros  le  elogiaban  sin 
tasa  por  su  excelente  biblioteca,  principalmente 
consagrada  ¡oh!...  á  ciencias  morales  y  políticas. 
Su  mesa  era  inferior  á  la  biblioteca,  y  superior 
á  la  cuadra.  Sólo  había  cinco  convidados  un  día 
por  semana. 

Expresadas  las  opiniones,  conviene  apuntar 
las  hablillas,  aunque  éstas  desdoren  un  poco  la 
noble  figura  de  los  Feramor.  Lenguas,  que  evi- 
dentemente eran  malas,  decían  que  el  Marqués 
colocaba  el  sobrante  de  sus  rentas  á  préstamo 
con  réditos  enormes,  sacando  de  apuros  á  sus 
compañeros  de  grandeza,  comprometidos  en  el 
juego,  en  el  sport  ó  en  otros  vicios.  En  esto  la 
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maledicencia  no  acertaba,  como  casi  siempre  su- 
cede, pues  los  préstamos  del  Marqués  no  eran 
de  calidad  extremadamente  usuraria.  Se  refor- 
zaba, sí,  con  buenas  hipotecas,  y  cuando  la  ga- 
rantía era  floja*  y  el  reembolso  problemático,  sus 
principios  económicos  le  aconsejaban  aumentar 
prudencialmente  los  intereses.  Ello  es  que  si  en 
rigor  de  verdad  no  debía  ser  llamado  usurero, 
tampoco  habría  mayor  injusticia  que  aplicarle 
el  calificativo  de  generoso.  Ni  la  adulación  que 
todo  lo  puede,  podía  llamarle  así.  Los  amigos 
más  benévolos  no  acertaban  á  descubrir  en  él 
un  rasgo  de  desprendimiento,  o  un  ejemplo  de 
favor  desinteresado.  Era  todo  exactitud  en  el 
pensar,  precisión  matemática  en  las  acciones, 
como  una  máquina  de  vida  social  en  la  que  se 
suprimieran  los  movimientos  de  la  manivela 
afectiva.  No  faltaba  jamás  á  sus  deberes,  no  se 
le  podía  coger  en  descuido  de  sus  compromisos; 
pero  tampoco  se  le  escapaba  la  sensiblería  de 
hacer  el  bien  por  el  bien.  Siempre  en  guardia, 
y  custodiándose  á  sí  propio  con  llaves  seguras 
que  sólo  él  manejaba,  no  permitía  nunca  que  la 
espontaneidad  abriese  su  interior  de  hierro,  ni 
menos  que  mano  profana  penetrase  en  él. 

Ved  aquí  por  qué  no  gozaba  de  simpatías,  y 
los  que  le  admiraban  como  el  último  modelo 
inglés  de  corte  de  personas,  no  le  querían.  En- 
contrábanle todos  poco  español,  Drivado  de  las 
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\  irtudes  y  de  los  defectos  de  la  compleja  raza 
peninsular.  Habríanle  querido  menos  reglamen- 
tado moralmeate,  menos  exacto,  y  un  poquitín 
perdido,  Físicamente,  era  hermoso,  pero  sinex- 
presión,  de  facciones  á  las  cuales  no  se  podía 
poner  la  menor  taclia,  rematadas  por  una  coro- 
na negativa,  es  decir,  por  una  calva  precoz,  lus- 
trbsa  y  limpia,  que  él  consideraba  como  la  más 
airosa  tapadera  de  la  seriedad  británica.  Su  tra- 
to fuera  de  casa  era  delicado  y  fino,  dentro  de 
una  elegante  tibieza,  y  en  la  intimidad  domés- 
tica seco  y  autoritario,  sin  ninguna  disonancia, 
pero  también  sin  asomos  de  dulzura,  como  un 
preceptor  ó  intendente,  más  que  como  padre  y 
esposo.  De  la  señora  Marquesa,  que  no  era  más 
que  el  feminismo  del  carácter  de  su  marido,  poco 
hay  que  decir.  La  asimilación  había  llegado  á 
ser  tan  perfecta,  que  pensaban  y  hablaban  lo 
mismo,  usando  las  propias  locuciones  familia- 
res. Ambos  se  expresaban  en  inglés  con  notable 
soltura.  Y  la  asimilación  no  paraba  en  esto, 
pues  ocurría  en  aquel  matrimonio  joven  lo  que 
en  algunos  viejos,  reducidos  por  larga  convi- 
vencia á  una  sola  persona  con  dos  figuras  dis- 
tintas. El  Marqués  y  la  Marquesa  se  parecían 
físicamente;  ¿qué  digo  se  parecían?  eran  igua- 
les, á  pesar  de  señalarse  ella  por  poco  bonita  y 
el  por  bastante  guapo;  iguales  el  mirar,  el  res- 
pirar, los  movimientos  musculares  del  rostro, 
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el  aire  grave  de  la  frente,  el  temblor  impercep- 
tible de  las  ventanillas  de  la  nariz,  la  manera 
de  llevar  los  quevedos,  pnes  ambos  eran  miopes, 
la  boca,  la  sonrisa  de  buena  educación  más  que 
de  bondad.  Decía  un  guasón,  amigo  de  la  casa, 
que  si  uno  de  los  dos  se  muriera,  el  supervi- 
viente sería  viudo  de  sí  mismo. 

Vivían  en  la  casa  patrimonial  de  los  Feramor, 
en  una  de  las  plazoletas  irregulares  próximas  á 
San  Justo,  con  vistas  á  la  calle  de  Segovia  y  al 
Viaducto  por  la  parte  de  Poniente;  casa  vetusta, 
pero  que  con  los  remiendos  y  distribuciones  he- 
chas por  el  Marqués  no  había  quedado  mal.  La 
parte  baja,  agrandada  y  mejorada  notablemente, 
se  dividía  en  dos  cuartos  de  renta,  y  se  alqui- 
laron, el  uno  para  litografía,  el  otro  para  las 
oficinas  de  una  Sacramental.  El  segundo,  distri- 
buido al  principio  en  tres  cuartos  de  alquiler, 
fué  después  anexionado  á  la  casa  para  aposentar 
convenientemente  á  los  niños  mayores,  á  la  ins- 
titutriz y  á  parte  de  la  servidumbre.  En  aquel 
piso  escogió  su  habitación  doña  Catalina,  no  per- 
mitiendo que  fuera  amueblada  con  lujo,  sino 
más  bien  como  celda  de  convento,  á  lo  cual  se 
opusieron  los  Marqueses,  enemigos  declarados 
de  toda  exageración.  La  exageración  les  sacaba 
de  quicio,  y  por  tanto  arreglaron  la  estancia 
modestamente,  pero  evitando  la  afectación  de 
pobreza  monástica. 
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Al  mes  dé  su  regreso  á  Madrid,  la  triste  viuda 
empezó  á  salir  de  aquel  estupor  doloroso  en  que 
había  venido.  Ya  tomaba  gusto  á  la  vida  de  fa- 
milia, rompía  la  melancólica  solemnidad  de  su 
silenció,  v  se  distraía  algunos  ratos  en  la  socie- 
dad inocente  de  sus  sobrinitos,  dándoles  de  co- 
mer, ayudando  á  la  institutriz,  ó  bien  recreán- 
doles con  cuentecillos  y  juegos  que  no  fueran 
ruidosos.  Nunca  bajaba  al  comedor  grande  á  la- 
bora oficial  de  comida.  O  se  la  servía  en  su  cuar- 
to, ó  con  la  familia  menuda,  en  el  comedor  de 
arriba.  Su  vida  era  simplísima,  y  de  una  regu- 
laridad conventual:  se  levantaba  al  romper  el 
día,  oía  misa  en  el  Sacramento  ó  en  San  Justo, 
volvía  sobre  las  ocho,  rezaba  ó  leía  haciendo 
labor  de  gancho,  y  el  resto  del  día  lo  empleaba 
en  repasar  á  los  chiquillos  la  lección,  volviendo 
de  rato  en  rato  á  la  misma  tarea  de  la  lectura, 
el  gancho  y  el  rezo.  Su  cuñada  subía  con  fre- 
cuencia á  darle  conversación  y  distraerla;  su 
hermano  rara  vez  remontaba  su  seriedad  al  se- 
gundo piso,  y  cuando  tenía  algo  de  interés  que 
comunicarle  la  llamaba  á  su  despacho.  Una.ma- 
ñana,  después  de  preparar  el  discurso  que  había 
de  pronunciar  aquella  tarde  en  el  Senado,  extra- 
yendo mil  y  mil  datos  de  revistas  y  periódicos 
que  trataban  de  la  monserga  económica,  habló 
largamente  con  su  hermana  de  lo  que  se  verá  á 
continuación. 
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V 

«Y  yo  te  pregunto,  querida  hermana:  ¿vas  á 
estar  así  toda  la  vida?  ¿No  es  ya  bastante  duelo? 
¿No  te  hartas  todavía  de  obscuridad,  de  silencio, 
de  rezos  monjiles  y  de  ese  quietismo,  que  al  fin 
dará  al  traste  con  tu  salud  y  hasta  con  tu  vida?... 
¿No  respondes?  Bueno.  Conociendo  tu  terquedad, 
ese  silencio  me  indica  que  aún  tenemos  melan- 
colías y  soledades  para  un  rato.  ¡  Ah!  Catalina, 
¿por  qué  no  eres  como  yo?  ¿por  qué  no  tienes  un 
poco  de  sentido  práctico,  y  das  de  mano  á  esas 
exageraciones?  Ea,  planteemos  la  cuestión  en 
terreno  despejado.  ¿Piensas  consagrar  absoluta- 
mente tu  vida  á  las  devociones,  á  la  religión, 
en  una  palabra? 

— Si — respondió  la  de  Halma  con  lacónica  fir- 
meza. 

— Bueno.  Ya  tenemos  una  afirmación,  ya  es 
algo,  aunque  sea  un  disparate.  Vida  religiosa: 
corriente.  ¿Y  tú  lo  has  pensado  bien?  ¿No  temes 
que  venga  el  desaliento,  el  cambio  de  ideas 
cuando  ya  sea  tarde  para  el  remedio? 

—No.. 

— Corriente,  Una  negación  tan  rotunda  ya  es 
algo.  Adelante...  Luego,  tu  determinación  es 
irrevocable;  luego,  te  sientes  con  fuerzas  para 
afrontar  esa  vida,  que  yo  soy  el  primero  en  ala- 
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i  2  enaltecer...  osa  vida,  ¡ah!  de  la  cualhalla- 
tnos  ejemplos  tan  hermosos  en  los  tiempos  pasa- 
d  >s,  pero  que  en  los  presentes...  ¡ah!...  Kesu- 
miendo:  que  te  propones  ingresar  en  alguna  de 
las  1  IrdéneS  existentes,  y  acabar  tu  vida  en  un 

a  stro.  Perfectamente;  pero  aquí  entro  ,  yo, 
aquí  entra  tu  hermano  mayor,  el  jefe  actual  de 
la  familia,  el  cual  tiene  la  suerte  de  ver  las  co- 
sas con  gran  claridad,  y  de  plantear  todas  las 
cuestiones  en  el  terreno  positivo.  Yo  te  pregun- 
ta tu  deseo  pertenecer  á  alguna  de  las  Ór- 
denes claustradas  y  reclusas,  ó  á  estas  moder- 
nas,  a  la  francesa,  que  persiguen  fines  esencial- 
mente prácticos  y  sociales?  Te  lo  pregunto,  que- 
rida hermana,  no  porque  piense  oponerme  á  tti 
resolución  en  ninguno  de  los  dos  casos,  sino  para 
fijar  bien  los  términos  de  la  cuestión,  y  puntua- 
lizar tus  relaciones  ulteriores  con  la  familia  bajo 
el  punto  de  vista  social  y  económico.  Conviene 
tratar  el  tema  de  la  dote,  ó  sea  de  tu  religiosi- 
dad bajo  el  aspecto  de  los  intereses  materia- 
les... Porque  si  no  fijamos  bien...  si  no  demar- 
camos bien...» 

Dona  Catalina  interrumpió  con  nerviosa  im- 
paciencia á  su  hermano,  en  el  momento  en  que 
éste  acentuaba  sus  argumentaciones  con  los  dos 
dedos  índices  sobre  el  filo  de  la  elegantísima 
mesa  de  su  despacho. 

«No  te  canses  en  tratar  este  asunto  como  si 
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fuera  una  discusión  de]  Senado.  Esto  es  senci- 
llísimo; tanto,  que  yo  sola  puedo  resolverlo  sin 
consejo  ni  auxilio  de  nadie.  Quédense  tus  sabi- 
durías para  cosas  de  más  importancia.  Yo  tengo 
mis  ideas...)- 

Aquí  la  interrumpió  él  prontamente,  apo- 
derándose de  la  frase  para  comentarla  con  cier- 
ta acritud: 

«Eso  es  lo  que  yo  temo,  señora  hermana;  y 
cuando  te  oigo  decir:  «Tengo  mis  ideas»,  me 
echo  á  temblar,  porque  los  hechos  me  prueban 
que  tus  ideas  no  son  de  una  perfecta  congruen- 
cia con  la  realidad. 

— -Ello  es  que  las  tengo,  querido  hermano — 
<lijo  la  Condesa  de  Halma  con  humildad.— y  tú 
tienes  las  tuyas.  Fácil  es  que  no  concuerden 
unas  con  otras.  Pensamos,  sentimos  ,1a  vida  de 
un  modo  muy  distinto.  Déjame  á  mi  por  mi  ca- 
mino, y  sig^ue  tú  el  tuyo.  Quizás  nos  encontre- 
mos, quizás  no.  ¿Eso  quién  lo  sabe*?  Cierto  es 
que  yo  quiero  hacer  vida  religiosa.  No  puedo 
decirte  aún. si  entraré  en  las  Órdenes  antiguas 
¿)  en  las  modernas.  Soy  un  poco  lenta  en  mis 
resoluciones,  y  mis  ideas  han  de  madurar  mu- 
cho para  qúe  yo  me  decida  á  ponerlas  en  prác- 
tica. Quizás  te  sorprenda  con  algún  proyectilío 
que  pase  un  poquito  la  línea  de  lo  común.  Nó 
se.  Cada  cual  tiene  sus  aspiraciones.  Yo  las  teti- 
go  en  mi  esfera,  como  tú  en  la  tuya.  ; 
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•Ya,  ya — dijo  el  Marqués  encontrando  un 
fácil  motivo  do  argumentación  humorística.- — 
Mi  sonora  hermana  pica  alto.  La  fuerza  de  su 
humildad  le  sugiere  ideas  que  se  parecen  al  or- 
gullo como  una  gota  á  otra  gota.  No  encuentra 
dignas  do  su  ardor  religioso  las  Órdenes  consa- 
gradas por  el  tiempo,  y  aspira  á  eclipsar  la  glo- 
ria de  las  Teresas  y  Claras,  fundando  una  nueva 
Regla  monástica  para  su  recreo  particular...  Y 
yo  pregunto:  ¿corresponderán  las  facultades  in- 
telectuales de  mi  querida  hermana  á  la  nobilí- 
sima aspiración  de  su  alma  generosa?  Me  per- 
mito dudarlo...  No  me  niegues  que  has  pensado 
en  ello,  Catalina,  y  que  sueñas  con  la  celebridad 
de  fundadora.  Te  lo  he  conocido  en  lo  que  ca- 
llas, conversando  conmigo,  más  que  en  lo  que 
dices.  Te  lo  he  conocido  en  ciertas  reticencias 
sorprendidas  en  ti,  cuando  de  soslayo  tratamos 
alguna  vez  del  empleo  que  pensabas  dar  á  los 
restos  de  tu  legítima.  Y  ahora,  hermana  mía, 
abordo  nuevamente  la  cuestión  de  intereses,, 
asaltado  de  una  duda.  Yo  pregunto:  ¿mi  señora 
hermana,  en  el  estado  cerebral  particularísima 
que  es  producto  infalible  del  misticismo,  está 
en  el  caso  de  apreciar  con  exactitud  la  cuantía 
de  su  legítima,  después  de  los  suplidos  de  Orien- 
te, que  no  hay  para  qué  recordar  ahora?  Per- 
mítaseme dudarlo. 
— Creo  poder  apreciarlo— dijo  la  de  Halma 


HALMA 


37 


scon  firmeza; — aunque,  según  tú,  me  falta  el  sen- 
tido de  las  cosas  materiales. 

— No  es  caprichosa  esa  opinión  mía,  pues  la 
fundo  en  una  triste  experiencia.  Por  no  haber 
sabido  á  tiempo  amaestrar  la  imaginación,  ésta 
te  desfigura  los  hechos,  te  agranda  todo  lo  que 
pertenece  al  concepto  ventajoso,  y  te  empeque- 
ñece lo... 

— ¡Ay,  no! — replicó  la  viuda  con  viveza. — 
¿Piensas  que  la  imaginación  me  empequeñece 
lo  malo?...  Di  más  bien  lo  contrario.  Veo  siem- 
pre considerablemente  extendido  todo  aquello 
que  me  perjudica... 

— Seguramente  creerás  que  la  parte  de  tu  le- 
gítima que  está  en  mi  poder  —  dijo  don  Francis- 
co de  Paula  con  cierta  conmiseración, — se  eleva 
á  una  cifra  fabulosa.  Fuera  de  que  la  legítima 
era  en  sí  bastante  menor  de  lo  que  pudimos 
creer  en  vida  de  nuestro  querido  padre  (que  de 
Dios  goce),  hay  que  tener  en  cuenta  que  tu  dis- 
paratado casamiento  más  ha  sido  para  dismi- 
nuirla que  para  aumentarla. 

—Dejaremos  esta  cuestión  para  cuando  sea 
más  oportuno  tratarla — dijo  doña  Catalina  le- 
vantándose. 

— Como  quieras.  Pero  no  te  impacientes  por 
subir  á  tu  nido,  y  oye  la  observación  que  quie- 
ro hacerte  respecto  á  tus  proyectos  de  vida  mo- 
nástica. Siéntate  un  momento  más,  y  bueno 
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sejrá  que  atiendas  ahora,  más  que  otras  veces  lo 
hiciste,  á  las  sanas  advertencias  de  tu  herma-no, 
que  á  fajta  ds  otra  sabiduría,  tiene  la  de  pre- 
sentar las  cuestiones  en  su  aspecto  serio.  No  te 
censuro  que  te  lances  con  ardor  á  la  vida  reli- 
giosa v  santa.  También  eso,  aunque  con  apa- 
riendas  imaginativas,  puede  ser  práctico,  esen- 
cialmente práctico.  Si  tu  conciencia,  si  tu  cora- 
zón te  impulsan  por  ese  camino,  sigúelo,  que  tu 
carácter  y  los  hábitos  adquiridos  no  te  permi- 
tirán quizás,  ó  sin  quizás,  ir  por  otro.  Mi  apro- 
bación en  toda  regla.  Cuanto  pertenezca  al  or- 
den de  la  piedad,  y  á  los  supremos  intereses 
espirituales,  me  tendrá  siempre  en  favorable 
disposición.  Pero  concrétate  á  un  papel  pura- 
mente pasivo,  pues  no  naciste  tú  para  la  inicia- 
tiva ni  para  la  actividad,  en  su  acepción  más 
lata.  Temo  mucho  á  tus  ambiciones  de  funda- 
lora,  y  veo  en  peligro  los  reducidos  intereses 
que  constituyen  tu  legítima.  Con  ellos  se  te  po-^ 
dría  constituir  una  dote  decorosa,  y  si  me  apu- 
ran, una  dote  espléndida.  Pero  si  en  vez  de  con- 
cretarte á  ser  humilde  oveja,  como  piden  tu 
carácter  débil  y,  permíteme  que  lo  diga>  tus 
cortos  alcances,  te  quieres  meter  á  pastora,  no 
tienes  ni  para  empezar.  ¡Ah!  vivimos  en  un  si- 
glo en  que  no  se  pueden  desmentir  las  leyes 
económicas,  querida  hermana;  y  el  que  no  ten- 
ga en  cuenta  las  leyes  económicas,  se  estrellará 
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en  toda  empresa  que  acometa,  aun  aquellas  del 
orden  espiritual.  Así  como  no  se  puede  hacer 
una  tortilla  sin  romper  huevos,  no  puede  em- 
prenderse cosa  alguna  sin  capital.  Hoy  rio  se 
crean  Órdenes  ó  Congregaciones  con  el  esfuerzo 
puro  de  la  fe  y  del  ejemplo  edificante.  Se  nece- 
sita que  el  que  funda,  posea  una  fortuna  que 
consagrar  al  servicio  de  Dios,  ó  que  encuentre 
protectores  ricos  y  piadosos.  Tú  no  los  encon- 
trarás para  ese  objeto,  si  piensas  buscar  apoyo 
en  la  familia.  Los  parientes  próximos,  puedo 
citártelos. uno~por  uno,  no  están  en  disposición 
de  consagrar  á  un  negocio  tan  problemático 
como  la  salvación  de  las  almas  propias  y  ajenas 
sus  apuradas  rentas.  De  modo,  que  si  te  obsti- 
nas en  llevar  adelante  un  pensamiento  demasia- 
do ambicioso,  no  harás  nada  de  provecho,  y  per- 
derás en  vanas  tentativas  lo  poco  que  tienes* 
Nuestra  época  admite  los  arrebatos  místicos, 
pero  con  la  razón  siempre  por  delante;  admite 
la  caridad  en  grado  heroico,  pero  con  capital  á 
la  espalda,  capital  para  todo,  hasta  para  alla- 
narle á  la  humanidad  los  caminos  del  Cielo.  Tú 
no  posees  ni  ese  capital  encefálico  que  se  llama 
razón,  ni  esa  razón  suprema  de  los  actos  colec- 
tivos, que  se  llama  capital.  Intenta  algo  que  se 
salga  de  lo  común,  y  verás  como  sale  un  des- 
propósito. Siembra  tu  pobre  iniciativa,  y  co- 
gerás cosecha  de  tristes  desengaños. 
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—¿Has  concluido?...  ¡Que  bien  se  explica  el 
señor  senador! — le  dijo  Catalina  con  gracejo.— 
¿1  si  te  dijera  que  no  me  has  convencido?  Me 
reñirías  un  poquito  más.  ¿Y  si  al  reñirme  más, 
yo  me  permitiera  el  atrevimiento  de  no  hacerte 
caso?  Pero  si  no  conoces  mis  ideas,  ni  mis  pla- 
nes, ¿para  qué  los  criticas?  Es  una  verdadera 
desdicha  que  seas  tan  parlamentario,  porque  á 
todo  le  das  el  giro  de  discusión  de  negocio  gra- 
ve, y  te  sale  un  debate  político  de  cada  dedo. 
Yo  no  discuto,  ni  critico,  ni  parlamenteo  nada. 
Lo  que  pienso  hacer  lo  haré  si  puedo,  y  si  no, 
no.  ¿Ya  te  estás  curando  en  salud,  creyendo  que 
voy  á  pedirte  algo  que  no  sea  mío?  Respira 
tranquilo,  hombre  práctico,  apóstol  del  dogma 
económico,  y  de  las  sacrosantas  doctrinas  del 
capital  y  la  renta,  y  tal  y  qué  sé  yo.  Niégame 
que  existe  un  capital  más  eficaz  que  el  que  se 
forma  con  el  dinero  y  la  razón. 

— A  ver...  ¿qué? 

— La  fe...  No  te  rías... 

— Si  no  me  río.  Pues  estaría  bueno  que  yo 
me  riera  de  la  fe...  no,  querida  y  respetada  her- 
mana... Debo  poner  punto  por  hoy  en  estas 
discusiones.  Sé  que  no  he  de  convencerte.  Yo 
digo:  «terquedad,  tu  nombre  es  Catalina  de 
Halma...»  Espero  que  otro  será  más  afortunado 
que  yo. 

—¿Quién? 
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— Don  Manuel...  Nuestro  buen  amigo  triun- 
fará de  tus  manías.  >> 

En  aquel  punto  entró  en  el  despacho  la  Mar- 
quesa, que  acababa  de  llegar  de  misa,  y  cogien- 
do al  vuelo  las  últimas  palabras,  terció  en  el 
debate,  repitiendo,  como  un  eco  de  su  marido 
«Don  Manuel,  don  Manuel  te  convencerá.» 

VI 

Y  como  si  las  palabras  de  Consuelo  fueran 
una  evocación,  apareció  en  la  puerta,  sin  que 
antes  se  le  sintieran  los  pasos,  un  clérigo  alto 
y  viejo,  que  sonriendo  y  con  blanda  vocecilla, 
decía:  «Don  Manuel,  sí,  aquí  está  don  Manuel, 
dispuesto  á  convencer  á  la  misma  sinrazón... 
¡Oh,  mi  señora  doña  Catalina!...  Á  fe  de  Manuel 
Flórez  que  no  esperaba  tan  grato  encuentro,  y 
pensaba,  antes  de  almorzar,  darme  una  vuelte- 
cita  por  arriba. 

— Hoy  es  día  solemne— dijo  el  Marqués  con 
su  habitual  cortesanía; — hoy  tenemos  á  almor- 
zar al  señor  don  Manuel,  y  mi  hermana,  que 
sabe  cuánto  se  merece  un  amigo  de  tal  calidad, 
quebranta  su  clausura,  baja  al  comedor  y  nos 
acompaña  á  la  mesa. 

— No  merezco  yo  tanto...  ¡Oh!» 

Doña  Catalina  quiso  protestar  sin  ofender  al 
venerable  sacerdote;  pero  su  voz  fué  ahogada 
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por  admoniciones  cariñosas,  y  poco  después  pa- 
saron los  cuatro  al  comedor.  Por  el  camino  de- 
i  ía  el  simpático  Florez  á  la  Condesa  de  Halma: 
Nq  está  demás,  mi  buena  y"  santa  amiga, 
aflojar  un  poquito  la  cuerda  de  vez  en  cuando.» 

Con  decir  que  la  educación  del  Marqués  y 
la  de  su  esposa  era  exquisita,  se  dice  que  en  el 
curso  del  almuerzo  no  se  habló  más  que  de  co- 
sas  gratas,  en  las  cuales  pudieran  todos  decir  su 
palabra  sin  ninguna  violencia.  Catalina  estuva 
melancólica  y  amable,  don  Manuel  festivo,  el 
Marqués  reservado,  y  Consuelo  con  todos  fina  y 
i  tequiosa.  Nada  ocurrió,  pues,  que  merezca  es- 
pecial mención.  Dijeron  algo  de  política,  que 
Feramor  trataba  siempre  con  criterio  muy  ele- 
vado, huyendo  de  las  personalidades,  cuatro  pa- 
labras de  literatura  y  academias,  y  un  poco 
también  del  proceso  del  cura  Nazarín,  que  por 
aquellos  días  monopolizaba  la  atención  pública, 
y  traía  de  coronilla  á  todos  los  periodistas  y  re- 
pórter s.  Divididos  los  pareceres  sobre  aquella 
extraña  personalidad,  unos  le  tenían  por  santo, 
otros  por  un  demente,  en  cuyo  cerebro  se  ha- 
;  :an  reunido  con  extraordinaria  densidad  los 
corpúsculos  insanos  que  flotan,  por  decirlo  asír 
en  la  atmósfera  intelectual  de  nuestro  tiempo. 
Interrogado  sobre  tan  peregrino  caso,  el  boní- 
simo don  Manuel  dijo  que  aún  no  tenía  dato& 
suficientes  para  formar  criterio  en  aquel  punto,. 
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y  que  se  reservaba  su  opinión  para  cuando  hu- 
biese estudiado,  con  repetidas  visitas  y  confe- 
rencias, al  loco,  santo,  ó  lo  que  fuera.  La  de 
Halma  no  dijo  esta  boca  es  mía,  ni  aun  demos- 
tró interés  en  un  asunto,  que  por  ser  cosa  que 
andaba  en  los  periódicos,  debió  de  parecerle  de 
interés  vano  y  pasajero. 

Después  del  almuerzo,  subieron  don  Manuel 
y  doña  Catalina  al  aposento  de  ésta,  y  se  entre- 
tuvieron largo  rato  charlando  con  los  chiquillos 
y  la  institutriz,  la  cual  era  inglesa,  de  edad  ma- 
dura, con  rostro  de  pájaro  disecado,  buena  per- 
sona, que  sabía  su  oficio  y  cumplía  muy  bien, 
transmitiendo  á  las  criaturas  sus  maneras  finí- 
simas, y  sus  tópicos  de  ciencia  fácil  para  uso  de 
familias  bien  acomodadas.  Cuatro  eran  los  niños 
de  los  señores  Marqueses,  y  á  todos  se  les  nom- 
braba con  los  diminutivos  familiares,  á  la  usan- 
za inglesa.  Alejandrito,  el  mayor  (Sandy),  des- 
puntaba por  su  corrección  de  pequeño  gentle- 
man,  y  era  un  fiel  trasunto  de  su  papá,  por  lo 
comedido,  lo  económico,  y  la  precocidad  de  las 
cosas  prácticas.  Seguía  CatalinitafZ^;^),  ahija- 
da de  su  tía  del  mismo  nombre,  monísima  cria- 
tura, muy  espiritual  y  un  poquitín  traviesa. 
Paquito  (FrankJ  era  un  poco  abrutado,  pero  en 
él  despuntaba  una  inteligencia  sólida  para  la 
mecánica  y...  las  obras  públicas.  Como  que  su 
juego  preferido  era  imitar  el  ferrocarril,  hacien- 
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do  él  de  locomotora.  Seguía  Teresita,  de  tres 
años,  á  la  cual  llamaban  TKres$iey  gordinflona, 
comilona,  y  nada  espiritual,  por  el  momento. 
Se  pirraba  por  chapotear  en  agua,  lavar  trapos, 
y  otras  ordinarias  ocupaciones.  Era  la  que  más 
daba  que  hacer  á  la  mi9s)  á  quien  llamaban  Do- 
////,  que  es  lo  mismo  que  Dorotea. 

Fuóronse  todos  de  paseo  muy  bien  arregla - 
-ditos,  pastoreados  por  la  inglesa,  y  solos  ya  la 
Condesa  y  don  Manuel,  se  encerraron,  quiero 
<iecir,  que  á  solas  estuvieron  larguísimo  tiempo, 
casi  toda  la  tarde,  charlando  de  cosas  graves  de 
religión  y  de  beneficencia.  No  es  posible  conti- 
nuar en  esta  verídica  narración  sin  afirmar  que 
don  Manuel  Flórez  era  un  sacerdote  muy  sim- 
pático: sus  singulares  prendas  lo  mismo  le  da- 
ban prestigio  y  consideración  en  las  clases  altas, 
que  popularidad  en  las  inferiores.  Entre  diver- 
sos linajes  de  personas  andaba  de  continuo,  co- 
deándose con  aristócratas,  ó  alternando  con  la 
pobreza  humilde,  y  arriba  y  abajo  sabía  emplear 
el  lenguaje  más  propio  para  hacerse  entender 
En  él  eran  de  admirar,  más  que  las  virtudes 
hondas,  las  superficiales,  porque  si  no  carecía  de 
austeridad  y  rectitud  en  sus  principios  religio- 
sos, lo  que  más  en  él  resplandecía  era  la  pulcri- 
tud esmerada  de  la  persona,  la  dulzura,  la  bene- 
volencia, y  el  lenguaje  afectuoso,  persuasivo  y 
«en  algunos  casos  retórico  de  buen  gusto.  La  ma» 
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licia  pudo  alguna  vez  tratar  de  mancharle,  arro- 
jándole salpicaduras  de  lodo  callejero;  pero  siem- 
pre salió  limpio  y  puro  de  aquellos  ataques  por 
su  constancia  en  despreciarlos  y  no  darles  nin- 
gún valor. 

Nunca  tuvo  ambición  eclesiástica.  Hubiera 
podido  ser  obispo  con  sólo  dejarse  querer  de  las 
muchas  personas  de  gran  influencia  política  que 
le  trataban  con  intimidad.  Pero  creyó  siempre 
que,  mejor  que  en  el  gobierno  de  una  diócesis,, 
cumpliría  su  misión  sacerdotal  utilizando  en 
servicio  de  Dios  la  cualidad  que  Éste,  en  grado 
superior,  le  había  dado,  el  don  de  gentes.  ¡Pro-¿^ 
digiosa,  inaudita  cualidad,  cuyos  efectos  en 
multitud  de  casos  se  revelaban!  No  era  sólo  la 
palabra,  ya  graciosa,  ya  elocuente,  familiar  ó 
grave  según  los  casos;  era  la  figura,  los  ojos,  el 
gesto,  el  alma  flexible  y  escurridiza  que  se  me- 
tía en  el  alma  del  amigo,  del  penitente,  del  her- 
'mano  en  Dios,  y  aun  del  enemigo  empecatado. 
Podría  creerse  que  tal  cualidad  serviría  para  lu- 
cir en  el  púlpito.  Pues  no  señor.  En  su  juventud 
había  probado  la  oratoria  sagrada  con  éxito  du- 
doso. Predicador  adocenado,  pronto  hubo  de  co- 
nocer que  á  ninguna  parte  iría  por  aquel  cami- 
no. Su  apostolado  tenía  por  órgano  la  conversa- 
ción, y  el  trato  social  era  el  campo  inmenso  don- 
de debía  ganar  sus  grandes  batallas 

Vivía  Flórez  con  independencia,  de  la  renta 
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de  dos  buenas  tincas  que  heredó  de  sus  padrés 
en  Piedrahita,  No  tenía,  pues,  que  afanarse  por 

picara  olla,  ni  que  volver  los  ojos,  como  otros 
infelices,  al  palacio  episcopal,  á  las  parroquias 
ó  al  Ministerio  de  Gracia  y  Justicia.  Dios  le 
había  hecho  vitalicio  el  pan  de  cada  día,  po- 
niéndole en  condiciones  de  ejercer  su  ministerio 
ron  la  eficacia  que  da...  una  alimentación  per- 
fecta. No  le  venía  mal  la  independencia  hastia 
para  la  conservación  de  su  fácil  ortodoxia,  de 
>u  perfecta  conformidad  con  el  espíritu  y  la  le- 
tra de  cuanto  enseña  y  practica  la  Santa  Igle- 
sia. Vestía  con  pulcritud  y  hasta  con  cierta  ele- 
gancia dentro  de  la  severidad  del  traje  ecle- 
siástico, sin  que  en  ello  hubiera  ni  asomos  de 
afectación,  pues  en  él  el  aseo  y  la  compostura 
eran  cosa  tan  natural  como  el  habla;  correcta  y 
la  bondad  de  las  acciones.  Era  elegante,  por  la 
misma  razón  porque  cantan  los  pájaros  y  nadan 
los  peces.  Cada  ser  tiene  su  epidermis  propia, 
producto  combinado  de  la  nutrición  interior  y 
del  medio  atmosférico.  La  ropa  es  como  una  se- 
gunda piel,  en  cuya  composición  y  pátina  tanta 
parte  tiene  lo  de  dentro  como  lo  de  fuera. 

Importantísimo  debía  de  ser  lo  que  habla- 
ron aquella  tarde  don  Manuel  y  doña  Catalina, 
porque  la  encerrona  fué  larga.  Dsspidióse  el 
buen  sacerdote  al  fin,  diciendo  al  coger  su  tejai 
«Quedamos  en  eso...  ¿eh? 
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— Yo  no  diré  nada,  ni  haré  nada. 

— Corriente,  mi  buena  y  santa  amiga.  Si  algo 
le  dicen  á  usted,  desentiéndase.  Si  sobreviene 
algún  disgustillo,  écheme  la  culpa.  No  tiene  más 
que  decir:  «cosas  de  don  Manuel». 

— Perfectamente.  Si  consigo  lo  que  deseo,  á 
usted  lo  deberé  todo,  y  suya  será  la  gloria. 

— No,  eso  no:  la  gloria  es  de  usted,  quedamos 
en  eso,  en  que  la  gloria  es  de  usted.  No  soy  más 
que  el  ejecutor  ó  el  auxiliar  de  una  grande,  de 
una  excelsa  idea.  Adiós,  adiós.» 

VII 

Bajó  despacito  las  escaleras,  fija  la  vista  en 
los  peldaños,  mientras  volteaba  en  su  mente  la 
grande,  la  excelsa  idea,  y  en  el  portal  se  encon- 
tró á  los  señores  Marqueses  que  regresaban  de 
su  paseo  en  coche. 

«¿Todavía  por  aquí,  don  Manuel? 

— ¿Quiere  quedarse  á  comer? 

— Gracias  mil.  Ya  saben  que  no  como  á  estas 
horas.  Mi  chocolatito,  y  á  la  cama  como  un  án- 
gel. Consuelo,  buenas  tardes. 

— ¿Y  cuándo  tendremos  el  gusto  de  volver  á 
verle  por  aquí? — le  preguntó  el  Marqués. 

— Ese  gusto  lo  tendrán  ustedes  mañana. 

—El  disgusto  será  de  usted. 


4S 


K.   PEREZ  GA.LDOS 


(Quizas...  Pero  en  fin,  mañana  hablaremos. 
Abur.  abur.» 

Requirió  el  manteo,  y  se  fué,  dejando  á  su 
buen  amigo  un  tanto  caviloso  con  aquel  anun- 
ció  de  conferencia,  que  debía  de  ser,  se  lo  decía 
el  corazón,  alguna  extravagancia  de  su  señora 
hermana  la  Condesa.  Preparóse,  pues,  prejuz- 
gando todos  los  órdenes,  de  razonamientos  con 
que  podría  embestirle  don  Manuel,  y  le  aguar- 
dó tranquilo.  Las  diez  no  eran  todavía  cuando 
el  sacerdote  entró  en  la  casa,  y  ambos  en  el  des- 
pacho, sentaditos  á  uno  y  otro  lado  de  la  mesa, 
hablaron  largo  tiempo.  El  Marqués,  si  le  deja- 
ban, era  un  águila  para  las  amplificaciones;  pero 
Flórez  sabía  ser  lacónico  y  contundente  cuando 
el  caso  lo  exigía.  La  confianza  autoritaria,  de 
superior  á  inferior,  con  que  le  trataba,  por  ha- 
ber sido  su  maestro  antes  de  la  partida  de  Fera- 
mor  para  Inglaterra,  facilitaba  mucho  á  don 
Manuel  las  fórmulas  de  concisión. 

^Ya,  ya  me  lo  figuraba — dijo  el  Marqués, 
oída  la  breve  exposición  que  hizo  don  Manuel 
de  su  visita. — Desde  que  usted  me  indicó  ano- 
che... Bajaba  usted  de  su  cuarto,  donde  estuvo 
en  cónclave  con  ella  toda  la  tarde...  En  seguida 
comprendí.  Mi  señora  hermana  desea  que  le  en- 
tregue su  legítima. 

— Exactamente. 

— ¿Y  para  eso  tanto  misterio,  y  conferencias 
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tan  largas  entre  usted  y  ella?  ¿Por  qué  no  me 
lo  dice?  ¿Acaso  me  niego  á  entregarle  lo  suyo? 
¿Por  ventura  no  tengo  mis  cuentas  bien  cla- 
ras, y  mi  conciencia  muy  tranquila,  y  todos  los 
asuntos  tan  en  regla,  que  fácilmente  podría 
contestar  á  cuantas  objeciones  se  me  hicieran? 
Vea  usted,  vea  usted...  » 

Y  diciendo  esto  sacó  un  legajo  cuyo  rótulo 
decía:  «Cuenta  de  las  cantidades  suplidas  á  mi 
señora  hermana  Catalina...» 

«Ya,  ya — dijo  el  clérigo  continuando  de  me- 
moria la  lectura  del  rótulo. — «Suplidos  en  Ma- 
drid cuando  se  casó...  y  después  en  Sophia, 
Constantinopla,  Corfú...»  Dame  acá. 

Y  tomó  los  papeles,  y  sin  dignarse  pasar  por 
ellos  la  vista,  con  resolución  firme  y  calmosa 
empezó  á  romperlos,  no  pudiendo  hacerlo  con 
todo  el  legajo  de  una  vez,  por  ser  demasiado 
grueso. 

«¡Qué  hace  usted,  don  Manuel! — exclamó  el 
Marqués  abalanzando  su  cuerpo  por  encima  de 
la  mesa,  pero  sin  atreverse  á  quitarle  al  otro  de 
las  manos  los  papeles  que  rompía  pausadamen- 
te, echando  los  pedazos  en  una  cestita  próxima. 

— Ya  lo  ves...  Hago  lo  que  tú  harías  si  fueras 
como  Dios  y  yo  queremos  que  seas,  lo  que  harás 
seguramente  si  reflexionas  en  ello...  Déjame, 
déjame  que  deshaga  toda  esta  podredumbre... 

— Pero... 
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NO  hay  pero  que  valga.  ¡Si  has  de  concluir 
por  aprobarlo,  y  ayudarme  á  romper  los  que 
quedan!  Hijo  mío,  tengo  de  ti  mejor  idea  de  lo 
que  parece,  y  aunque  te  empeñes  en  disimular 
tu  buen  corazón  con  esas  apariencias  de  egoís- 
mo que  te  impone  la  sociedad,  no  has  de  conse- 
guirlo. Ya,  ya  estás  comprendiendo  que  debes 
entregarle  á  tu  hermana  su  legítima  íntegra,  y 
que  esa  resta  infame  que  tenías  preparada  no  es 
propia  de  un  caballero  cristiano...  como  debes 
ser...  como  eres,  lo  digo  y  lo  repito,  como  eres. 
—  ¡Don  Manuel! 

— Don  Manuel  te  quiere  mucho,  y  cuando  te 
ve  desfigurado  por  el  egoísmo,  que  todo  lo  con- 
tamina, te  rehace  á  su  gusto...  Yo  quiero  que 
seas  conforme  al  tipo  de  caballero  cristiano  que 
quise  formar  en  ti  cuando  te  llevaron  á  tierras 
de  ingleses  metalizados.  No  pongas  esa  cara 
compungida,  ni  abras  esos  ojazos,  Paco,  amigo 
mío  y  discípulo  amado.  Los  anticipos  que  hicis- 
te á  tu  hermana  son  miserias...  miserias  para  ti, 
que  eres  rico;  y  si  retienes  esas  cantidades  al  en- 
tregarle su  legítima,  rebajas  tu  dignidad,  y  te 
pones  al  nivel  de  la  gente  mal  nacida.  Prueba 
que  eres  noble,  no  sólo  de  nombre,  sino  de  he- 
chos, y  perdónale  á  tu  pobre  hermana  las  li- 
mosnas que  le  hiciste,  que  si  el  no  dar  limosna 
es  cosa  fea,  el  reclamar  la  que  se  dió  es  cosa  feí- 
sima, plebeya,  vil. 
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—Permítame  usted,  mi  querido  Flórez — dijo 
el  Marqués  palideciendo,  sin  ningunas  ganas 
de  ceder,  pero  también  sin  ánimo  para  opo- 
nerse al  rasgo  de  su  amigo  y  maestro; — permí- 
tame usted  que  le  diga  que  no  es  esa  la  manera 
de  tratar  las  cuestiones  de  intereses.  Discuta- 
mos... 

— Eso  es  lo  que  tú  quieres,  discutir,  porque 
en  ello  siempre  llevas  ventaja.  Pues  yo  aborrez- 
co las  discusiones;  soy  muy  poco  parlamentario. 
¿Y  para  qué  habíamos  de  discutir?  Ya  han  des- 
aparecido en  pedacitos  mil  tus  famosas  cuentas. 
Mía  es  la  responsabilidad  de  este  crimen  de  lesa 
majestad...  económica.  Pero  mi  conciencia  está 
tranquila,  y  aquí  donde  me  ves,  al  romper  tus 
papelotes  he  sentido  en  mi  interior  un  goce  vi- 
vísimo. ¡Si  tú  eres  bueno,  si  tú  mismo  no  sa- 
bes lo  bueno  que  eres!  Ea,  voy  á  echármelas 
de  parlamentario.  Discusión:  planteo  el  debate. 
Seré  breve,  muy  breve.  Escúchame.  Tú  eras 
rico,  tu  hermana  pobre.  Tú  habías  hecho  un 
buen  casamiento,  bajo  todos  puntos  de  vista;  tu 
hermana  lo  había  hecho  detestable.  Tú  eras  fe- 
liz, ella  desgraciada.  ¿Qué  menos  podías  hacer 
que  socorrerla  en  su  miseria,  cuando  aún  no  po- 
días entregarle  su  legítima,  por  no  estar  ulti- 
mada la  testamentaría?  La  socorriste,  fuiste 
.  buen  hermano,  buen  caballero,  y  ahora,  cuando 
ella  te  pide  la  herencia  de  vuestro  padre,  te  ade- 
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lautas  gallardamente  y  le  dices:  «Querida  her- 
mana, toma  lo  que  te  pertenece,  y  olvida  Ios- 
sinsabores  que  te  causé,  como  yo  olvido  los  so- 
corros que  te  di.»  Esto  hace  un  procer,  esto  hace- 
un  caballero,  esto  hace  el  primogénito  de  una 
casa  ilustre  que  hoy  se  encuentra  en  posesión 
de  grandes  riquezas. 

— No  me  deja  usted  hablar...  ¡Pero  don  Ma- 
nuel de  mi  alma...! 

—Si  estoy  yo  en  el  uso  de  la  palabra,  coma 
decís  allá.  Después  hablará  su  señoría,  que  aún 
tengo  mucho  que  decir...  Sigo.  Pues  me  figuro 
que  tengo  delante  de  mí  á  tu  padre,  ó  mejor 
aún,  que  el  hombre  que  tienes  frente  á  ti,  no- 
soy  yo,  sino  aquel  bonísimo  aunque  desordena- 
do Pepe  Artal,  mi  noble  amigo.  ¿Por  qué  me 
decidí  á  romperte  todo  este  papelorio?  Porque 
tenía  la  seguridad  de  que  él  lo  hubiera  roto.  Na 
era  yo.  era  él,  quien  lo  rompía.  Hago  revivir 
ante  ti  la  imagen,  más  que  la  memoria,  de  tu 
padre,  para  que  le  imites  en  este  caso,  aunque 
en  otros  me  guardaría  muy  bien  de  presentár- 
telo como  modelo.  ¡Ah!...  Paco  mío,  tu  padre 
era  un  perdido...  digo,  tanto  como  un  perdido 
no,  era  una  mala  cabeza,  el  desbarajústenla  im- 
previsión. Cabeza  de  trapo,  corazón  de  oro.  ¡Qué 
corazón  el  de  Pepe  Artali  Era  el  caballero  es- 
pañol, dispuesto  á  todas  las  barbaridades  ima- 
ginables; pero  también  generoso,  verdadera- 
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mente  noble  y  magnánimo.  El  pobrecito  no  co- 
noció á  los  economistas  ingleses,  ni  siquiera  por 
<el  forro.  Había  oído  hablar  con  grandes  enca- 
recimientos de  los  políticos  de  allá:  Lord  Pal- 
merston,  Pitt,  qué  sé  yo;  pero  él  no  les  conocía 
más  que  yo  á  los  sacerdotes  de  Confucio.  Creía 
«que  todo  lo  bueno  ha  de  traer  una  marca  que 
diga  hondón,  y  se  empeñó  en  que  tii  habías  de 
entrar  en  el  mundo  social  y  político  con  esa 
«etiqueta.  Fuiste  allá,  volviste  hecho  un  ingleso- 
te.  Vales  mucho,  yo  no  lo  niego.  Serás  capaz  de 
.arreglar  la  Hacienda  española...  trabajo  te  man- 
do... como  has  arreglado  la  tuya.  Tienes  gran- 
des cualidades,  algunas  muy  raras  aquí,  y  que 
nos  hacen  mucha  falta;  pero  careces  de  otras, 
quizás  las  más  elementales...  Pero  yo,  que  te 
quiero  tanto,  tanto,  te  cojo,  como  se  coge  un 
muñeco  ó  cualquier  figurilla  de  materia  blanda, 
y  te  retuerzo,  y  te  doy  una  gran  vuelta,  hasta 
«enderezar  en  ti  lo  que  me  parece  torcido,  y  ha- 
berte á  mi  gusto...  Con  que,  se  acabó  el  discurso. 
Quedamos  en  eso:  en  que  le  entregarás  á  tu  her- 
mana su  legítima  sin  escatimarle  las  sumas  con 
que  acudiste  á  sus  necesidades  en  los  tiempos  de 
su  extrema  pobreza. . .  ¿Estamos?  Pues  bien,  aho- 
ra, yo  que  soy  un  gran  embustero  cuando  el 
vcaso  llega,  subiré  á  ver  á  Catalina,  y  le  soltaré 
¡una  mentira  muy  gorda,  pero  muy  gorda... 
—¡Qué! 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


— Que  tú,  por  tu  propia  iniciativa,  como  sa- 
liendo de  ti,  ¿me  entiendes?  has  tenido  ese  ras- 
go. Que  yo  no  te  he  dicho  nada,  que  los  pape- 
les los  rompiste  tú,  mejor,  que  ya  los  habías 
roto;  en  fin,  yo  me  entiendo. 

— ¿Y  eso  dirá  usted  á  mi  hermana? 

— Eso  mismo,  tal  como  lo  oyes. 

—  Pues  no  lo  creerá — dijo  Feramor,  sonrien- 
do por  primera  vez  después  del  sofoco  que  aca- 
baba de  pasar. 

— Tanto  peor  para  ella  y  para  ti...  Pero  sí  lo 
creerá.  Basta  que  se  lo  diga  yo. 

— Con  muchos  actos  de  veracidad  como  éste... 

— ¡Pero  si  en  rigor  no  es  mentira  lo  que 
pienso  contarle!  ¡Si  tú,  al  fin,  sientes  ya  no  ha- 
ber tenido  aquella  espontaneidad,  porque  tu  co- 
razón se  ha  vuelto  del  lado  de  la  esplendidez 
galana  y  noble!  Y  el  aceptar  ahora  gozoso  lo- 
que antes  no  hiciste,  es  lo  mismo  que  si  lo  hu- 
bieras hecho,  y  llegas  á  creer  que  tú  mismo 
rompiste  las  cuentas,  y...  Vaya,  confiésame  que 
te  has  penetrado  de  tu  papel  de  caballero  y  de 
buen  hermano,  y  que  estás  contento  de  haber- 
lo mostrado  con  una  gallardísima  acción.  Con- 
fiésalo, di  que  sí,  y  con  esa  declaración  me  que- 
do yo  más  tranquilo,  y  no  me  remorderá  la 
conciencia  por  el  embuste  que  voy  á  encajarle? 
á  la  Condesa... 

— Hm... 
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VIH 

—Mire  usted,  mi  querido  don  Manolo  —  dijo 
el  Marqués  sentándose,  después  de  dar  dos  ó  tres 
vueltas  por  la  estancia. — Sin  esfuerzo  alguno, 
y  con  sólo  una  ligera  indicación  de  usted  ó  de 
ella  misma,  habría  usted  visto  en  mí  eso  que 
llama  rasgo,  si  supiera  yo  que  al  entregar  á  mi 
hermana  su  legítima,  daba  un  empleo  útil  á  ese 
pequeño  capital...  Déjeme  usted  seguir,  que 
ahora  me  toca  hablar  á  mí.  ¡Pues  no  faltaba 
más  sino  que  usted  se  lo  dijera  todo!  Continúo 
en  el  uso  de  la  palabra.  Cúreme  usted  á  mi  her- 
mana de  sus  manías  de  fundadora... 

— Pero  ven  acá,  majadero,  ¿acaso  la  fe  es  una 
enfermedad? 

— Que  hablo  yo  ahora:  no  se  interrumpe  al 
orador.  Quítele  usted  de  la  cabeza  á  mi  señora 
hermana  esas  ideas  y  esos  planes  para  cuya  rea- 
lización no  le  ha  dado  Dios  el  cacumen  que  se 
necesita,  y  no  sólo  le  entregaré  gustoso  lo  que 
le  pertenece,  sin  merma  alguna,  sino  que  aña- 
diré algo,  siempre  que  ella  se  humanice,  deján- 
dose de  aspirar  á  la  canonización,  y  vuelva  al 
mundo,  mirando  por  su  propio  interés  y  por  el 
de  la  familia.  De  buen  grado  daré  todo  el  es- 
plendor posible  á  la  posición  que  ella  podría 
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crearse,  bien  casándose  con  el  viudo  Muñoz  Mo- 
reno-Isla, bien  con... 

— ¡Paco,  por  Dios,  no  desbarres!...  Sí,  te  inte- 
rrumpo, no  te  dejo  hablar,  no  consiento  que 
barbarices  de  ese  modo.  ¡Pero  tonto,  si  su  gran- 
de espíritu  la  llama  hacia  cosas  bien  distintas 
de  eso  que  llamas  posición!...  ¡Vaya  una  posi- 
ción! ¡Si  ella  quiere  la  más  alta  de  todas,  la  que 
será  siempre  inaccesible  para  todos  esos  Casa- 
Muñoz  y  demás  traficantes  ennoblecidos  que  se 
revuelcan  en  la  vulgaridad,  entre  barreduras  de 
plata  y  oro!  ¡Buena  está  Catalina  para  vender 
la  alegría  de  su  alma,  que  consiste  en  estar 
siempre  en  Dios  y  con  Dios,  por  el  dinero  de 
esos  publícanos!  ¡Divertida  estaría  tu  hermana 
con  esa  gente,  pues  á  trueque  de  poseer  unas 
cuantas  acciones  del  Banco,  tendría  que  sopor- 
tar á  su  lado  noche  y  día  al  de  Casa -Muñoz  y 
oirle  decir  decido,  canecería,  y  otros  barbaris- 
mos!  Y  de  añadidura,  tener  por  cuñada  á  la  Jo- 
sefita  Muñoz,  la  reina  de  las  tintas,  como  la  lla- 
ma no  sé  quién,  y  oiría  y  aguantarla  y  estar 
cerca  de  ella,  cosa  tremenda,  porque  es  público 
y  notorio  que  le  huele  mal  el  aliento!...  Yo  no 
me  he  acercado...  tate...  Me  lo  han  dicho.  Pues 
otra:  la  madre  de  esos  tenía  su  tienda  en  la  ca- 
lle de  la  Sal.  ¡Dios  misericordioso,  las  varas  de 
sarga  que  me  ha  medido  á  mí  la  buena  señora 
para  sotanas!  ¡Y  hoy  sus  hijos  son  Marqueses, 
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y  en  señal  de  finura  se  llevan  la  mano  á  la  boca 
cuando  les  viene  un  eructo,  y  van  á  París  como 
maletas  para  introducir  en  España  la  moda... 
de  los  huevos  al  plato!  ¡Y  esa  es  la  posición  que 
quieres  para  tu  hermana! 

— No  se  puede  con  usted,  mi  buen  don  Mano- 
lo, cuando  toma  las  cosas  en  solfa — replicó  el 
Marqués  festivamente. — Búrlese  usted  todo  lo 
que  quiera;  pero  yo  repito  y  sostengo  que  no 
hay  otro  medio,  para  crear  clases  directoras  en 
esta  desquiciada  sociedad,  que  cruzar  la  aristo- 
cracia de  pergaminos  con  la  de  papel  marquilla, 
dueña  del  dinero  que  fué  de  la  Iglesia  y  de  las 
casas  vinculadas.  Yo  le  aseguro  á  usted... 

— No  me  asegures  nada...  Tu  hermana  no 
quiere  ser  clase  directora  en  el  sentido  social. 
Puede  serlo  en  otro  mucho  más  elevado.  Sus 
desgracias  le  han  hecho  aborrecer  toda  esa  mi- 
seria dorada  del  mundo.  Ningún  amor  terrestre 
puede  sustituir  en  su  alma  al  cariño  que  tuvo  á 
;su  esposo.  Ahí  donde  la  ves,  con  todo  ese  aire 
de  poquita  cosa,  es  una  heroína  cristiana.  Fué 
buena  esposa,  mártir  de  sus  deberes;  la  memo- 
ria del  pobre  muerto  es  su  consuelo,  y  la  llama 
vivísima  de  fe  que  arde  en  su  alma  se  traduce 
en  la  ambición  de  consagrar  su  vida  al  bien  de 
sus  semejantes,  á  aliviar  en  lo  posible  los  males 
inmensos  que  nos  rodean,  y  que  vosotros  los 
ricos,  los  prácticos,  los  parlamentarios,  veis  con 
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indiferencia,  cuando  no  los  escarnecéis,  que- 
riendo aplicar  á  su  remedio  las  famosas  leyes 
económicas,  que  vienen  á  ser  como  la  receta  del 
italiano  contra  las  pulgas. 

— Pero  si  yo  no  me  opongo  á  que  mi  herma- 
na sea  piadosa...  Accedo  á  que  no  se  case,  á  que 
se  dedique  á  la  oración  en  la  soledad  de  un 
claustro.  Soy  creyente,  bien  lo  sabe  usted. 

— Hm...  ¡Creyente!  Todos  los  señores  prácti- 
cos, políticos  y  parlamentarios  lo  son  por  con- 
veniencia, por  decoro  y  exterioridad.  Van  coa 
vela  á  las  procesiones,  y  cuando  se  arrodillan 
ante  el  Santísimo  y  ven  elevar  la  hostia,  están 
pensando  en  que  los  cambios  suben  también,  ó 
bajan.» 

Dijo  esto  don  Manuel  nervioso,  impaciente, 
levantándose  y  dando  tumbos  por  el  cuarto.  De 
pronto  entra  Sandy  á  pedir  á  su  padre  los  se- 
llos que  había  recibido  aquellos  días,  y  el  bueu 
sacerdote,  después  de  acariciarle,  le  dice:  «Co- 
rre al  segundo,  alma  mía,  y  á  tu  tiíta  Catalina 
que  baje  al  momento,  que  tu  papá  y  yo  tenemos 
que  hablarle.» 

Subió  el  chiquillo  como  una  exhalación,  y 
en  el  tiempo  transcurrido  hasta  que  se  pre- 
sentó la  Condesa,  el  Marqués  hubo  de  parafra- 
sear sus  últimas  afirmaciones  para  evitar  que 
Flórez  las  interpretara  torcidamente.  Era  hom- 
bre práctico,  y  humillándose  ante  los  hechos 
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consumados,  quería  quedar  bien  con  todo  eí 
mundo. 

«He  querido  decir,  señor  don  Manuel,  que  no 
ha  demostrado  mi  hermana,  hasta  ahora,  aptitu- 
des para  cosa  tan  grande,  para  una  empresa  que 
no  sólo  requiere  piedad,  sino  inteligencia,  saber 
del  mundo  y  de  los  negocios.  Eso  sostuve  y  sos- 
tengo. ¿Pero  acaso  el  que  no  haya  demostrada 
aptitudes,  significa  que  no  pueda  adquirirlas 
cuando  menos  se  piense?  La  fe  hace  milagros, 
¿quién  lo  duda?  La  fe  puede  mucho. 

— Según  tú,  los  milagros  los  hace  la  santa 
economía. 

—  También.  Y  la  inteligencia,  y  el  méto- 
do, y...» 

La  entrada  de  su  hermana  le  cortó  la  palabra. 
Antes  de  saludarla,  don  Manuel  le  alargó  desde 
lejos  los  brazos,  diciéndole  con  tanta  seriedad 
como  alegría: 

«Venga  usted  acá,  señora  Condesa  de  Hal- 
ma,  y  dé  las  gracias  á  su  hermano,  este  no- 
ble hijo  de  su  padre,  esta  gloria  de  los  Arta- 
Ies  y  Javierres...  El  señor  Marqués,  no  bien  le 
indiqué  los  proyectos  de  usted,  abrió,  como 
quien  dice,  su  corazón  y  su  alma  toda,  inun- 
dada de  fe  cristiana  y  de  entusiasmo  católico. 
Y  nada...  que  disponga  usted  de  su  legítima^ 
sin  merma  alguna,  que  no  hay  cuentas,  ni  las 
hubo,  ni  puede  haberlas  entre  dos  hermanos 
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que  lauto  so  aman...  que  si  no  basta,  él  está 
dispuesto... 

—  Poco  á  poco,  don  Manuel...  Yo... 

— Sí,  si,  quiere  decir  que  no  nos  abandonará 
en  caso  de...  En  fin,  se  ha  portado  como  quien 
es,  como  un  procer  castellano,  caballero  de  la 
fe  de  Cristo,  Ya  lo  esperaba  yo,  que  conozco  la 
raza,  y  he  llorado  de  satisfacción  viendo  cómo 
sus  ideas  á  las  mías  respondieron,  cómo  su  no- 
ble corazón  se  inundó  de  regocijo  ante  los  su- 
blimes proyectos  de  su  bendita  hermana.  ¡Vivan 
los  Artales  y  Javierres,  cuyo  blasón  no  tiene 
igual  en  nobleza,  cuya  historia  está  llena  de 
actos  magnánimos,  de  virtudes  heroicas!  ¡Viva 
la  familia  que  cuenta  más  santos  que  prínci- 
pes en  su  árbol  genealógico,  y  príncipes  á  cen- 
tenares, y  felicitémonos  todos,  y  yo  el  primero, 
por  la  honra  de  ser  amigo  de  tan  ilustres  per- 
sonas! 

— Bien,  muy  bien — dijo  doña  Catalina  entre 
dos  sonrisas,  demostrando  en  la  frialdad  con  que 
pronunció  aquellas  palabras,  que  no  aceptaba 
como  artículo  de  fe  las  del  clérigo. 

— No  me  opongo  jamás — dijo  Feramor  tra- 
gando saliva,  para  ahogar  con  ella  la  tumul- 
tuosa procesión  que  le  andaba  por  dentro, — no 
me  opongo  á  nada  que  sea  razonable.  Cuando 
lo  espiritual  se  presenta  en  condiciones  prácti- 
cas, soy  el  primero...  ya  se  sabe...  Mis  ideas 
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generales,  mis  ideas  políticas,  concuerdan  con 
todo  lo  que  sea  el  fomento  y  protección  de  los  in- 
tereses religiosos.  La  fe  es  una  fuerza,  la  mayor 
de  las  fuerzas,  y  con  su  ayuda,  las  demás  fuer- 
zas, ora  sociales,  ora  económicas,  podrán  reali- 
zar maravillas.  Toda  empresa  de  mejora  moral 
me  tiene  á  su  lado,  porque  no  veo  más  cami- 
no para  el  perfeccionamiento  humano  que  las 
creencias  firmes,  la  misericordia,  el  perdón  de 
las  ofensas,  la  protección  del  fuerte  al  débil,  la 
limosna,  la  paz  de  las  conciencias. 

— ¡Qué  hermosas  ideas! — dijo  don  Manuel  con 
fingido  entusiasmo. — ¡Benditas  sean  las  rique- 
zas que  atesoras,  porque  con  ellas  harás  el  bien 
de  tus  semejantes  desvalidos!  Si  todos  los  ricos- 
fueran  como  tú  no  habría  miseria,  ¿verdad?  ni 
el  problema  social  sería  tan  pavoroso.» 

Al  llegar  á  este  punto,  el  Marqués  necesita- 
ba violentarse  mucho  para  no  coger  una  silla  y 
dejarla  caer  sobre  la  cabeza  del  ladino  y  ma- 
leante sacerdote.  Pero  su  corrección  social,  como 
una  conciencia  más  fuerte  que  la  conciencia 
verdadera,  se  sobrepuso  á  su  enojo,  y  ni  un 
momento  desapareció  de  sus  labios  la  sonrisa, 
que  parecía  esculpida,  de  la  buena  educación... 
¡Ah,  la  buena  educación!  Era  la  segunda  natu-  ü 
raleza,  la  visible,  la  que  daba  la  cara  al  mundo, 
mientras  la  otra,  la  constitutiva,  rara  vez  salía 
de  la  clausura  en  que  las  bien  estudiadas  for- 
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Qfi&s  urbanas  la  tenían  recluida.  Prescindir  de 
aquella  secunda  naturaleza  para  todos  los  actos 
públicos  y  aun  domésticos,  era  tan  imposible 
como  salir  á  la  calle  en  cueros,  en  pleno  día. 
L< »  refinamientos  de  la  educación,  si  en  algunos 
casos  corrigen  las  asperezas  nativas  del  sér,  en 
otros  suelen  producir  hombres  artificiales,  que 
por  la  consecuencia  de  sus  actos  se  confunden 
con  los  verdaderos. 

Apurando  los  inagotables  recursos  de  su  bue- 
na educación,  de  aquella  fuerza  en  cierto  modo 
creadora  y  plasmante  que  hace  hombres  ó  por 
lo  menos  estatuas  vivas,  el  Marqués  sostuvo  el 
papel  que  le  había  impuesto  el  eclesiástico 
amigo  de  la  casa,  y  terminó  la  conferencia 
diciendo  graciosamente  á  su  hermana:  «Dispon 
de...  eso  cuando  quieras.  Estoy  á  tus  órdenes. 
Y,  como  te  ha  dicho  muy  bien  don  Manuel,  en- 
tre nosotros,  entre  hermano  y  hermana,  no  se 
hable  de  cuentas,  ni  de  anticipos...  No,  no  me 
des  las  gracias.  Es  mi  deber  perdonarte  una  deu- 
da insignificante.  La  fortuna  me  ha  favorecido 
más  que  á  ti;  ¿qué  digo  la  fortuna?  Dios,  que  es 
quien  da  y  quita  las  riquezas.  Si  á  mí  me  las 
ha  dado,  es  para  que  puedas  consagrarte...  con- 
sagrarte...» 

No  acabó  el  concepto,  porque  la  buena  edu- 
cación, empleada  á  tan  altas  dosis,  hubo  de  ago- 
tarse... Para  disimular  la  repentina  extinción 
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de  aquella  fuerza,  el  Marqués  no  tuvo  más  re- 
medio que  fingir  una  tosecilla. 

Y  don  Manuel,  sacando  una  cajita  de  cartón, 
le  dijo  con  buena  sombra:  «Tome  usted,  señor 
parlamentario,  una  pastillita  de  las]  que  yo 
gasto.» 


SEGUNDA 


PARTE 


I 

Véanse  ahora  los  artificios  que  en  la  conducta 
del  Marqués  de  Feramor  determinaba  su  segun- 
da naturaleza,  el  ser  urbano  y  correcto,  pues  el 
impulso  adquirido  le  llevó  á  distancias  conside- 
rables de  su  verdadera  Índole  interna,  petrifica- 
da en  el  egoísmo.  Aquella  noche  y  las  siguien- 
tes, platicando  en  su  tertulia  con  las  personas 
graves  de  ambos  sexos  que  á  ella  concurrían, 
indicó  con  discreta  jactancia  su  propósito  de 
coadyuvar  á  las  empresas  religiosas  de  su  her- 
mana la  Condesa.  Verdad  que  todo  esto  era  de 
dientes  afuera.  Hay  que  manifestar  que  le  inci- 
taba á  la  expresión  de  tales  ideas  y  otras  seme- 
jantes la  atmósfera  que  reinaba  en  su  tertulia,  y 
que  no  era  más  que  una  prolongación  del  am- 
biente total.  Porque  en  aquellos  días,  que  no 
están  muy  lejanos,  había  venido  sobre  la  socie- 
dad una  de  esas  rachas  que  temporalmente  la 
agitan  y  conmueven,  racha  que  entonces  era 
religiosa,  como  otras  veces  ha  sido  impía.  El  fe- 
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QÓmeuo  se  repite  con  segura  periodicidad.  Vie- 
nen vientos  diferentes  sobre  la  conciencia  pú- 
blica:  á  veces  como  una  moda  de  exaltaciones 
democráticas;  á  veces  la  moda  del  ideal  contra- 
\  En  literatura  también  vienen  y  van  estas 
ventoleras  furibundas,  que  harían  grandes  es- 
_  »s  si  no  pasaran  pronto.  Sopla  á  veces  un 
realismo  huracanado  que  todo  lo  moja;  á  veces 
un  terral  clásico  que  todo  lo  seca. 

La  religión  no  se  libra  de  esta  elasticidad 
atmosférica,  que  en  cierto  modo  es  saludable, 
dígase  lo  que  se  quiera.  Vienen  altas  presiones 
de  indiferentismo;  siguen  otras  de  piedad.  En 
los'  días  á  que  me  refiero,  la  racha  religiosa  ve- 
nía con  fuerza,  y  en  los  salones  de  Feramor  se 
arremolinaba  furibunda.  Hablábase  con  prefe- 
rencia de  Roma  y  del  Santo  Padre;  á  cualquie- 
ra se  le  ocurrían  frases  felices  para  ridiculizar 
á  los  incrédulos,  ó  para  encomiar  las  hermosu- 
ras del  simbolismo  cristiano  y  de  las  artes  auxi- 
liares del  culto;  otros  señalaban  decadencia,  sín- 
tomas de  ruina  moral  en  los  países  protestantes. 
Sostenían  éstos  la  frecuencia  de  las  conversiones 
al  catolicismo,  y  aquéllos  recordaban  con  enca- 
recimiento las  vidas  de  santos  y  fundadores,  en- 
contrándolas más  bellas  que  las  de  los  héroes  de 
Plutarco.  Se  proyectaban  viajes  en  cuadrilla 
para  admirar  catedrales  y  huronear  monasterios 
derruidos,  y  los  aficionados  á  la  estética  reco- 
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nocían  más  talento  en  los  escritores  ortodoxos 
que  en  los  impíos  ó  indiferentes.  Algunos  que 
nunca  fueron  beatos,  enseñaban  bajo  la  mundo- 
logía una  punta  de  oreja  pietista,  y  los  que  lo 
eran  se  crecían  y  amenazaban  comerse  el  mun- 
do. De  fuera,  por  el  vehículo  de  la  prensa,  que 
siempre  ha  sido  extraordinariamente  sensible  á 
estas  mudanzas  atmosféricas,  venía  la  racha, 
empujando  más  cada  día,  porque  los  periódicos 
tachados  de  librepensadores  y  que  lo  eran  real- 
mente, al  llegar  Semana  Santa,  salían  con  todas 
sus  columnas  abarrotadas  de  una  santurronería 
que  habría  hecho  palidecer  de  ira  á  los  progre- 
sistas de  hace  treinta  años.  Las  señoras,  natural- 
mente, aventaban  más  y  más  la  racha  con  el 
aire  de  sus  abanicos  y  con  el  aliento  de  su  apa- 
sionada fraseología,  hasta  conseguir  que  se  hin- 
chara como  tromba.  Ignoraban  que  cuando  se 
apaciguaran  aquellos  vientos,  vendrían  otros 
con  nuevas  ideas  y  pasiones  nuevas. 

Pues  bien,  en  una  atmósfera  densa  de  revin- 
dicaciones religiosas,  vertía  el  Marqués  de  Fe- 
ramor  sus  ideas  artificiales,  que  se  llaman  así 
para  diferenciarlas  de  las  ideas  verdaderas,  en- 
cerraditas  muy  adentro,  lejos  del  histrionismo 
seco  de  la  buena  educación.  Se  esforzaba  en 
mostrarse  contento  por  auxiliar  á  su  hermana 
doña  Catalina  en  las  formidables  empresas  cris- 
tianas que  acometería  muy  pronto.  ¡Oh,  como 
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representanté  de  las  clases  directoras,  él  estaba 
obligado  á  contribuir  á  cuanto  favoreciera  los 
grandes  intereses  espirituales  de  la  sociedad!  No 
todo  había  de  ser  fomentar  obras  públicas,  y 
defender  como  artículo  de  fe  la  asociación  mer- 
cantil. Había  que  mirar  al  más  allá,  enseñar  á 
las  clases  proletarias  el  olvidado  camino  del  Cie- 
lo, y  preparar  la  vuelta  de  los  grandes  ideales. 
De  este  modo  daba  alimento  á  su  vanidad,  pre- 
conizando en  público  lo  que  en  su  fuero  interna 
detestaba,  y  hacía  propósito  de  sacar  partido 
de  lo  que  tan  contra  su  voluntad  se  fraguaba, 
en  el  piso  segundo  de  su  casa,  entre  la  testaru- 
da Condesa  de  Halma  y  el  complaciente  don 
Manuel  Flórez. 

Los  concurrentes  á  su  tertulia  se  veían  oblr 
gados  á  mayores  alabanzas  que  las  que  constan- 
temente le  tributaban  por  su  sentido  inglés, 
y  su  desprecio  de  las  exageraciones.  A  excep- 
ción del  Conde  de  Monte-Cármenes,  equilibris- 
ta incorregible,  que  se  ponía  siempre  en  un. 
justo  medio  muy  cómodo,  equidistante  del  mis- 
ticismo y  de  la  impiedad,  los  amigos  de  Fera- 
mor  le  veían  con  gusto  en  aquel  camino.  Natu- 
ralmente, los  hombres  de  capacidad  intelectual 
y  pecuniaria  como  él,  estaban  obligados  á  dar 
vigoral  poder  público,  vigorizando  el  resorte 
religioso.  El  Marqués  de  Cicero  no  podía  con- 
tener su  entusiasmo;  Jacinto  Villalonga,  que  al 
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conseguir  la  senaduría  vitalicia  se  había  cons- 
tituido en  adalid  de  los  grandes  principios,  de- 
ploraba no  ser  rico  para  ayudar  á  la  Condesa 
4e  Halma  en  sus  empresas  espirituales,  que  eran 
lo  mismo  que  una  gran  batalla  dada  á  las  re- 
voluciones; los  Trujillos,  los  Albert  y  Arnáiz, 
de  la  nobleza  frescachona,  opinaban  que  los  tí- 
tulos debían  ponerse  al  frente  del  movimiento 
áe  regeneración;  el  Conde  de  Casa-Bohío,  Te- 
Hería  de  nacimiento,  casado  con  una  cubana 
rica,  declaraba  su  conformidad  y  aprobación 
-entusiasta...  en  nombre  de  Europa  y  América. 
El  general  Moría  no  hacía  más  que  repetir  y 
confirmar  sus  ideas  de  toda  la  vida.  Severiano 
Rodríguez  cerdeaba  un  poco;  pero  sin  lanzarse 
resueltamente  á  la  oposición,  porque  su  urbani- 
dad se  lo  vedaba. 

Pero  el  que  con  mayor  vehemencia  y  aspa- 
vientos más  enfáticos  hizo  la  apología  de  los 
intereses  espirituales,  fué  un  tal  José  Antonio 
de  Urrea,  primo  del  Marqués,  parásito  en  la 
casa  por  temporadas,  hombre  inconstante,  lige- 
ro y  de  dudosa  reputación.  Más  joven  que  Fe- 
ramor,  algo  se  le  parecía  en  lo  físico,  en  lo  mo- 
ral poco,  porque  era  la  cabeza  más  destornillada 
de  la  familia,  y  la  mayor  calamidad  que  pesaba 
-sobre  ella.  El  Marqués  le  profesaba  una  anti- 
patía que  á  veces  era  mortal  odio,  y  había  hecho 
Sos  imposibles  por  mandarle  á  Cuba,  á  Filipi- 
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aas,  al  íin  dél  mundo,  y  librarse  de  sus  furiosas 
acometidas  én  demanda  de  socorros  pecuniarios. 
Las  adulaciones  del  dichoso  pariente  le  sacaban 
de  (juicio,  porque  tras  ellas  venía  siempre  el 
golpe  inexorable. 

Verdaderamente,  José  Antonio  de  Urrea  era 
más  desgraciado  que  perverso.  Huérfano  en  edad 
temprana  y  sin  patrimonio,  no  tuvo  quien  le 
mandase  á  estudiar  á  Inglaterra  ni  á  parte  al- 
guna. Los  parientes  ricos  quisieron  darle  carre- 
ra; empezó  sucesivamente  tres  ó  cuatro,  Infan- 
tería, Montes,  Administración  Militar,  Telégra- 
fos, y  no  llegó  ni  á  la  mitad  de  ninguna.  A  los 
veintidós  años,  fué  preciso  conseguirle  un  des- 
tino. Feramor  contaba  por  centenares  los  viajes 
al  Ministerio  para  pedir  la  reposición  ó  el  tras- 
lado. Ello  es  que  le  echaban  de  todas  las  ofici- 
nas, porque,  ó  no  iba,  ó  iba  tarde,  y  no  hacía 
más  que  fumar,  dibujar  caricaturas  y  enredar 
con  los  compañeros.  Abandonado  de  sus  parien- 
tes, dedicábase  á  desconocidos  negocios.  Veíase- 
le  algún  tiempo  bien  vestido,  gastando  en  co- 
che y  teatros,  sin  que  nadie  supiese  de  dónde 
salían  aquellas  misas.  Tras  un  largo  período  de 
eclipse,  aparecía  mi  José  Antonio  hecho  una 
lástima,  enfermo,  roto,  muerto  de  hambre;  pero 
con  ideas  de  un  gran  negocio,  que  estudiaba  y 
que  seguramente  sería  su  salvación.  Feramor  y 
su  mujer,  la  Duquesa  de  Monterones  y  su  ma- 
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rielo  le  compadecían,  y  haciéndole  prometer  la 
enmienda,  se  dejaban  expoliar.  El  picaro  se  .ya* 
lía  de  mil  graciosas  artimañas  para  conquistar 
los  corazones,  principalmente  los  de  las  señoras;, 
con  el  socorro  que  recogía  restauraba  su  ropa -o 
la  hacía  nueva,  y  allá  le  teníais  otra  vez  de  pun- 
ta en  blanco,  día  y  noche,  de  servilleta  prendida, 
y  amenizando  las  tertulias  con  su  íacil  ingenio.. 

Su  inconstancia  no  era  inferior  á  su  -desver-; 
^  üenza:  á  veces  desaparecía  de  las  casas  de  Fe-, 
ramor  y  Monterones,  y  parasiteaba  en  otras ¿ 
donde  sin  duda  le  pagaban,  con  el  plato  sus  ame- 
nidades, que  no  siempre  eran  de  buen  gusto.: 
Ello  es  que  en  la  mesa  y  tertulia  de  la  paren- 
tela pagaba  el  trato  con  una  adulación  asfixian- 
te, y  en  las  casas  ajenas  se  vengaba  de  la  humi- 
llación recibida  hablando  mal  de  su  familia,  ri- 
diculizando el  anglicanismo  de  su  primo,  las 
vanidades  de  la  Marquesa  y  de  Ignacia  Monte- 
roñes.  Tras  esto  solía  venir  otro  largo  chapuzón 
en  obscuridades  desconocidas,  para  resurgir  lue- 
go arrepentido,  implorando  misericordia.  En 
cuanto  su  primo  le  veía  con  el  incensario  en  la 
mano,  se  echaba  á  temblar,  porque  las  lisonjas 
eran  siempre  precursoras  de  un  golpe  despam- 
panante con  el  mandoble,  que  manejaba  como 
nadie.  Y  así,  cuando  le  vió  tan  entusiasta  de  los 
ideales  religiosos,  el  Marqués  se  dijo:  «Éste  vie- 
ne armado  esta  noche.  Preparémonos.» 
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En  electo,  aprovechando  una  ocasión  propi- 
José  Antonio  le  asaltó  en  un  ángulo  del 
billar,  y  allí, -con  alevosía;  premeditación  y  en- 
friamiento, descargó  sobre  sü  cabeza  el  filo 
cortante,  quedándose  el  Marques  tan  aturdido 
del  tremendo  golpe,  que  no  supo  contestarle. 
Kl  terrible  sablista  mostróse  muy  animado  con 
la  esperanza  de  un  seguro  negocio,  para  el  cual 
reunía  el  capitalito  necesario,  y  sólo  le  faltaba 
una  cantidad,  una  miseria,  que  su  primo,  su 
querido  primo,  su  opulento  primo  y  Mecenas 
le  facilitaría  al  día  siguiente...  si  podía  ser  por 
la  mañana,  mejor. 

II 

<¿Pero  tú  estás  loco?  ¡Que  te  dé  mil  pesetas! 
— le  dijo  la  víctima  poniéndole  la  mano  en  el 
pecho,  y  apartándole  de  sí  como  un  peso  que  se 
le  venía  encima. — ¡Vaya  una  historia!  ¿Nego- 
cios tú..,?  Y  qué  es,  ¿se  puede  saber? 

— Un  negocio  editorial,  pero  seguro,  Paco; 
tan  seguro,  que  ganaré  con  él  en  poco  tiempo, 
unos  cuantos  miles  de  duros. 

— Echa  por  esa  boca.  La  historia  de  siempre 
¿Y  con  mil  pesetas  estableces  una  casa  edito- 
rial? 

— ¿No  me  has  oído?  Tengo  más;  pero  me  fal- 
ta ese  pico 
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que  á  ti  te  falta  es  vergüenza — resoon- 
dió  el  Marqués,  que  ante  aquella  calamidad  de 
la  familia  se  veía  privado  hasta  de  su  buena 
educación. — Déjame  en  paz,  ó  te  echo  de  mi 
casa. 

— Bueno,  no  es  motivo  para  que  te  enfades. 
Me  niegas  el  auxilio  que  yo,  pobre  industrial, 
vengo  á  pedirte.  Y  luego  me  decís:  «Trabaja, 
trabaja,  sé  hombre,  sienta  la  cabeza.»  Pues  se- 
ñor, siento  la  cabeza,  me  descrismo  trabajando; 
pero  ¡ay!  la  picara  ley  económica  se  interpone.. 
¿El  capital  dónde  está?  Lo  busco;  encuentro  par- 
te; voy  á  mi  opulento  primo  á  que  me  lo  com- 
plete, y  mi  opulento  primo  me  echa  de  su  casa, 
me  condena  á  la  miseria,  me  ata  las  manos... 
Bien,  Paco,  bien...  Siempre  te  querré,  y  te  res- 
petaré siempre... 

—¡A  fe  que  están  los  tiempos  para  poner  di- 
nero en  empresas  editoriales...,  precisamente 
cuando  hemos  convenido  en  dedicarlo  á  las  es- 
pirituales! 

—Tú  puedes  atender  á  todo.  Estás  en  el  de- 
ber de  fomentar  lo  de  Dios  y  lo  del  César. 

— Sí,  sí,  con  la  saca  que  me  espera  estos  días. 
¿Sabes  que  tengo  que  dar  á  mi  hermana../? 

— Lo  sé.  Le  das  lo  suyo. 

— Pero... 

— Convenido;  tu  hermana  está  loca„ 
— Habla  con  más  respeto. 
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— Loca  perdida.  Locura  sublime!  si  quieres. 
Yo  que  tú,  no  le  daba  un  cuarto.  Lo  sublime 
leja  de  serlo  en  cuanto  le  pones  dinero  encima. 
Dame  á  mí  lo  que  te  pido,  que  estoy  bien  cuer- 
do y  bien  pedestre,  con  mi  trabajito  metódico, 
y  mis  hábitos  de  hombre  previsor  y  ordenado.» 

En  efecto,  dígase  porque  es  verdad,  el  pobre 
Urrea  llevaba  medio  año  de  vida  totalmente 
contraria  á  la  que  le  diera  fama  tan  triste.  Ha- 
bía conseguido  dar  forma  práctica  á  su  habili- 
dad para  la  fotografía,  y  asociándose  con  un 
industrial  muy  activo,  hizo  una  excursión  por 
las  provincias  andaluzas,  y  se  trajo  una  colec- 
ción de  clichés  de  monumentos,  que  le  valieron 
algunos  cuartos.  Esto  le  alentó.  Fundó  un  pe- 
riódico, estudiando  la  Zincografía  y  el  Helio- 
grabado: pero  la  endeblez  de  la  parte  literaria 
hizo  fracasar  la  publicación.  Con  nuevos  ele- 
mentos intentaba  la  creación  de  otro  semanario 
ilustrado,  esperando  obtener  considerables  ga- 
nancias, y  juntaba  dinero  para  el  material  in- 
dispensable y  para  los  primeros  gastos.  El  im- 
presor le  exigía,  á  más  del  papel,  ana  cantidad 
en  fianza  para  responder  de  la  composición  y 
tirada  de  los  dos  primeros  números.  Hablando 
de  estas  materias,  metiéndose  de  lleno  en  la  ex- 
plicación técnica  del  negocio  por  ver  si  ablan- 
daba á  su  primo,  afiló  más  el  arma,  llegando  á 
fijar  en  dos  mil  pesetas  la  suma  que  necesitaba. 
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«¡Dos  mil! 

— Sí,  y  tú  me  las  vas  á  dar.  Eres  mejor  de  lo 
que  tú  mismo  crees. 

— No;  si  yo  me  tengo  por  inmejorable.  Por 
serlo,  no  te  doy  las  dos  mil  pesetas:  sería  lo 
mismo  que  tirarlas  á  la  calle...  Oye:  una  cósase 
me  ocurre.  Pídeselas  á  mi  hermana,  que  ahora 
tiene  dinero,  ó  lo  tendrá  pronto,  y  según  dice 
don  Manuel,  lo  dedica  al  socorro  de  la  miseria 
humana.  Claro  que  tú,  con  tu  flamante  indus- 
tria editorial,  estás  comprendido  en  esa  huma- 
nidad miserable,  á  la  cual  piensa  Catalina  re- 
dimir. 

— Pues  mira  tú,  no  es  mala  idea...  ¡Ah!  tu 
hermana  es  una  santa,  una  heroína  cristiana. 
Yo  la  admiro,  y  siempre  que  la  veo,  me  dan  ga- 
nas de  arrodillarme  delante  y  rezar...  Mi  pala- 
bra de  honor...  Pues  sí,  ¡famosa  idea! 

—Hazle  comprender  que  la  protección  á  las 
industrias  nacientes  y  á  los  hombres  emprende- 
dores y  formales  como  tú,  debe  contarse  entre 
las  obras  de  misericordia,  y  que  la  caridad  em- 
pieza por  la  familia...  ¿entiendes?  ¡Quién  sabe, 
hombre,  quién  sabe  si...! 

— No  lo  tomes  á  broma,  que  bien  podría... 
Se  intentará,  hombre,  se  intentará.  Catalina  es 
realmente  un  ángel,  y  sus  desgracias  le  dan 
una  extraordinaria  penetración  para  compren- 
der las  ajenas.  Bien  mirado  el  asunto,  debe  co- 
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raerizar  su  campaña  caritativa  por  mí,  que  la 
\  enero,  que  la  idolatro;  por  mí,  el  más  desgra- 
ciado de  la  familia,  más  que  ella  seguramente, 
mas,  más.  Y  creo  que,  en  conciencia,  bien  puedo 
pedirlo  tres  mil  pesetas. 

—  Sí...  sube,  hijo,  sube. 

—Pero  ¡ay! — exclamó  Urrea  desalentado  sú- 
bitamente, llevándose  la  mano  al  cráneo, — no 
me  acordaba  de...  ¡Ay,  no  puede  ser,  Paco  de 
mi  alma,  no  puede  ser!  ¡Qué  tontos  tú  y  yo! 
Claro  que  dejándose  llevar  mi  prima  de  su  mag- 
nánimo corazón,  no  habría  caso.  Pero  como  el 
que  gobierna  en  su  voluntad  es  ese  congrio  de 
don  Manuel...  Figúrate. 

— No  te  permito  hablar  así  de  nuestro  digní- 
simo amigo. 

— Perdóname...  No  le  ofendo.  ¡Triste  de  mí! 
¡(Alando  digo  que  la  mayoría  de  los  males  que 
afligen  á  la  humanidad  son  de  un  origen  ecle- 
siástico!... \Ahl  pues  si  yo  cogiera  libre  á  mi 
prima,  quiero  decir,  en  el  libre  ejercicio  de  su 
misericordia,  créete  que  mis  cuatro  mil  pese- 
tillas  no  habría  quien  me  las  quitara.  Mi  pala- 
bra... 

— Veo  que  si  no  te  las  dan  pronto,  acabarás 
por  pedir  un  millón. 

— Se  me  ocurre  una  idea...  Quizás  podría- 
mos... Hay  que  verlo.  ¿Puedo  contar  contigo? 

— ¿Conmigo?  ¿para  qué? 
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— Para  apoyarme,  en  caso  de  que  ese  reve- 
rendísimo percebe  informe,  como  parece  natural, 
en  contra  de  mi  pretensión. 

— Yo...  ¿Cómo? 

— Diciéndole  á  la  señora  Condesa  de  Halma 
que  ya  no  soy  lo  que  era,  que  me  he  corregido, 
que  trabajo,  que  con  mi  pequeña  industria  doy 
de  comer  á  multitud  de  familias  indigentes,  en 
fin,  que  defiendo  á  rajatabla  los  grandes  ideales 
cristianos,  y  que  sería  obra  de  caridad  muy  me- 
ritoria auxiliarme  con  cinco  mil... 

—¡Calla,  hombre,  calla!  Yo  no  puedo  apoyar- 
te. Creerán  que  me  he  vuelto  loco.  En  todo  caso, 
demuéstrame  que  tus  propósitos  de  enmienda 
son  verdaderos,  y  tus  planes  de  trabajo  cosa 
seria  y  decisiva.» 

Dijo  esto  el  Marqués,  pasando  al  salón  pró- 
ximo, como  si  por  la  fuga  quisiera  librarse  de 
mosca  tan  importuna;  pero  el  pariente  pobre 
le  seguía,  cosido  á  sus  faldones,  desplegando  la 
pertinaz  voluntad  de  esos  caracteres  que  no  des- 
mayan hasta  no  conseguir  lo  que  se  proponen. 
Minutos  después,  Feramor  se  sentó  en  un  diván 
para  hablar  de  política  con  Manolo  Infante.  El 
parásito  hubo  de  agregarse  con  oficiosidad  pe- 
gajosa; la  conversación  rodó  insensiblemente 
hacia  el  terreno  periodístico,  y  al  instante  Urrea 
se  dejó  caer  con  esta  indirecta:  «Como  yo  con- 
siga echar  á  la  calle  mis  Sabatinas^  verán  usté- 
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des.  Cosa  aucvá,  la  actualidad  presentada  con 
arte  y  chic,  precio  fenomenal,  digo,  baratísimo; 
la  parte  literaria  de  primera,  la  heliografía  ídem 
ie  lienzo,  en  fin,  un  negocio  que  sólo  espera  un 
poquitín  de  apoyo  para  enriquecer  á  alguien. 
El  primer  número,  que  ya  está  preparado,  lo 
dedico  al  célebre  apóstol  de  nuestros  tiempos, 
el  gran  Nazarín,  de  quien  presento  noticias  es- 
tupendas, la  biografía  completa,  retratos  de  él 
y  sus  discípulas... 

— Pero  ese  Nazarín,  ¿qué  es? — preguntó  el 
Marqués  á  Manolo  Infante. — Ya  nos  trae  locos 
la  prensa  con  la  dichosa  cuadrilla  nazarista,  y  el 
proceso,  y  las  interviews..,  ¿Le  has  visto  tú? 

— No  necesito  verle — replicó  Infante, — para 
pensar,  como  tu  primo,  que  es  el  pillo  más  in- 
genioso que  ha  echado  Dios  al  mundo. 

—Poco  á  poco — dijo  Urrea  con  el  desparpajo 
que  gastar  solía  para  desmentirse. — Yo  no  pien- 
so tal  cosa. 

— Hace  un  rato  nos  contabas  á  Severiano  y  á 
mí  que  le  habías  visto,  y  charlado  con  él  y  sus 
compañeras,  y  que  le  tenías...  son  tus  palabras... 
por  un  impostor  vulgarísimo. 

— ¿Eso  dije?...  Vamos,  os  revelaré  todo  el  in- 
tríngulis de  mi  diplomacia.  Por  desorientaros  á 
ti  y  á  Severiano  os  dije  la  opinión  corriente  y 
vulgar,  reservando  para  mi  público  la  novedad, 
la  sorpresa.  Yo  presento  á  Nazarín  como  resul- 
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ta  del  sondeo  que  he  hecho  de  su  carácter,  visi- 
tándole en  el  hospital  uno  y  otro  día. 

— Y  opinas  que  es  un  santo.  Pues  eso  no  es 
nuevo,  porque  no  ha  faltado  quien  lo  haya  sos- 
tenido ya. 

— Pero  no  presentan  los  elementos  de  prueba 
que  presentaré  yo.  Es  un  hombre  extraordina- 
rio, un  innovador,  que  predica  con  actos,  no  con 
palabras,  que  apostoliza  con  la  voluntad,  no  con 
la  inteligencia,  y  que  dejará,  no  se  rían  ustedes 
de  lo  que  afirmo,  un  profundo  surco  en  nuestro 
siglo. 

— ¡Pero  si  nos  has  dicho  hace  media  hora  que 
ni  siquiera  es  loco,  sino  un  aventurero  que  se 
hace  el  demente  para  vivir  sobre  el  país! 

— No  me  convenía  hace  media  hora  decirte 
mi  verdadera  opinión.  En  diplomacia  y  en  in- 
dustria es  permitido  el  engaño.  Antes  no  me 
convenía  propagar  la  verdad;  ahora  me  con- 
viene. 

— A  éste  le  entiendo  yo  mejor  que  nadie — 
dijo  Feramor  riendo.— Tiene  sus  planes,  persi- 
gue su  negocio,  y  repentinamente,  un  cambio 
atmosférico  le  hace  cambiar  de  rumbo  para  lle- 
gar más  pronto  á  donde  se  propone.  Es  muy  as- 
tuto mi  primo,  y  ahora  quiere  ponerse  á  bien 
con  los  que  dedican  su  dinero  á  los  eternos  idea- 
les, á  las  campañas  de  la  caridad  evangélica.  ¿Es 
esto,  sí  ó  no?  Y  á  propósito,  Manolo,  ¿sabes  tú 
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de  alguien  que  quiera  tomar  parte  en  una  era- 
presa  editorial,  con  tendencias  religiosas,  nota 
bene}  con  tendencias  religiosas,  haciendo  un  pe- 
queño  sacrificio  de  seis  mil  pesetas? 

—  Poco  á  poco... — dijo  con  viveza  José  Anto- 
tonio. — La  participación  en  los  beneficios  no 
puede  darse  sino  aportando  al  negocio  siete  mil 
pesetas.» 

Feramor  é  Infante  rompieron  á  reir,  y  el 
otro,  sin  cortarse  ni  abandonar  el  campo  de  su 
formidable  sport,  prosiguió  de  este  modo: 

«A  reir.  á  reir...  Ya  veremos  quién  se  ríe  el 
ultimo.  Y  volviendo  á  mi  héroe,  les  enseñaré  al- 
gunas pruebas  de  las  diferentes  fotografías  que 
he  podido  sacarle  en  el  Hospital..  También  ten- 
go las  de  sus  compañeras.  Verán.» 

Echando  mano  al  bolsillo,  mostró  distintas 
pruebas  fotográficas,  obra  suya,  las  cuales  fue- 
ron examinadas  con  intensa  curiosidad  por  las 
distintas  personas  que  al  instante  formaron 
grupo. 

«¿Con  que  éste  es  el  famoso  Nazarín?...  Á 
ver,  á  ver... 

— Digan  ustedes  si  cabe  en  lo  humano  un  ros- 
tro más  inteligente. 

— Parece  moro. 

—Lo  que  parece  es  una  figura  bíblica. 
— ¿Y  esta  mujer...? 

— Vean,  vean  esa  cabeza?  y  díganme  si  la  im~ 
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postura  puede  llegar  jamás  á  esa  ideal  belleza 

— Bonito  perfil.  Pero  aquí  hay  retoque. 

— Más  que  la  Beatrice  del  Dante,  parece  ub 
Dante  joven. 

— Digan  que  es  una  pitonisa,  con  la  inspira- 
ción pintada  en  sus  ojos 

— Ó  una  Santa  Clara. 

— Eso  no;  no  es  figura  medieval,  es  bíblica 

— Del  Antiguo  Testamento.  No  confundir.. 

— ¿Y  éste?  ¿Qué  mico  es  éste? 

— Esa  es  Ándara...  la  monstruosa,  porque  en 
su  rostro  hay  un  guiño  del  Infierno  y  otro  del 
Cielo. 

— ¡Ándara!...  ¡Jesús,  qué  endiablada  fisono- 
mía. 

— Todo  es  extraño,  sublimemente  enigmático 
y  misterioso  en  esa  familia,  ó  dígase  tribu.. 
Pero  fíjense,  fíjense  bien  en  la  cara  de  Nazarín 
¿Es  Job,  es  Mahoma,  es  San  Francisco,  es  Abe- 
lardo, es  Pedro  el  Ermitaño,  es  Isaías,  es  el  pro- 
pio Sem,  hijo  de  Noé?  ¡Enigma  inmenso!» 

Desembuchaba  estos  calurosos  encarecimien 
tos  el  bueno  de  Urrea,  como  un  viajante  que 
enseña  las  muestras  de  los  artículos  que  ofrece 
al  comercio,  y  en  tanto  las  fotografías  corrían 
de  mano  en  mano.  Las  señoras  principalmente 
las  arrebataban,  y  ponían  en  ellas  su  atención 
con  una  curiosidad  intensísima,  insaciable,  fe- 
bril. 
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III 

(Pero,  amigo  Urrea — dijo  el  Marqués  de  Ci- 
cero cod  sinceridad  infantil,— esto  debe  pu- 
blicarse. 

-  -Se  publicará. 

— ¿Y  el  texto...  cosa  buena4? 

— ¡Ah!... 

— Pero  es  tan  considerable  el  gasto— dijo  Fe- 
ramor, — que  la  empresa  que  ha  tomado  á  su 
■sargo  la  propaganda  nazarista,  solicita  una  sub- 
vención de  ocho  mil  pesetas. 

— ¡Oh!...  No  has  exagerado,  querido  primo— 
manifestó  Urrea. — Y  también  te  aseguro,  pala- 
bra de  honor,  que  para  hacerlo  bien,  á  la  altura 
leí  asunto,  no  vendrían  mal  nueve  mil. 

—Chico,  más  vale  que  llegues  de  una  vez  á 
la  cifra  redonda:  dos  mil  duros. 

— Para  mil  cosas  baladís  han  dado  eso,  y  mu- 
cho más,  Mecenas  que  yo  conozco.  Palabra  que 
sí.  Lo  que  se  pretende  ahora  está  circunscrito 
dentro  de  los  términos  de  una  modestia  casi  in- 
verosímil: diez  mil  pesetas.  ¿Qué  menos? 

—No  me  parece  mucho.  Que  se  las  dé  á  usted 
ú  Gobierno. 

— Ó  pedirla  á  las  Sacramentales — dijo  Mano- 
lo Infante, — que  tienen  la  contrata  de  la  con- 
ducción á  la  vida  inmortal. 
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—Mejor  á  las  empresas  funerarias,  porque  el 
nazarismo  hace  propaganda  de  la  muerte. 

— Pues  yo  que  usted,  Urrea — indicó  una  da» 
ma  que  sabía  tomar  el  pelo  con  suave  mano, — 
pediría  la  subvención  al  gremio  de  construc- 
tores de  imágenes  y  de  pasos  para  la  Semana 
Santa.» 

No  se  acobardaba  el  ingenioso  aventurero 
por  la  rechifla  graciosa  con  que  los  amigos  de 
la  casa  acogían  sus  proyectos;  antes  bien,  ha- 
llábase excitado,  sentía  en  su  mente  audaces  ini- 
ciativas y  una  pasmosa  fecundidad  de  recursos 
para  trabajar  en  aquel  negocio.  La  idea  sugeri- 
da por  Feramor  era  felicísima.  ¡Ah,  si  él  pudie- 
ra maniobrar  en  terreno  libre,  es  decir,  en  el 
bondadoso  corazón  de  su  prima!  Pero  aquel  in- 
truso y  pegadizo  don  Manuel  Flórez,  tamiz  por 
donde  pasaban  todos  los  pensamientos  y  actos 
de  Catalina  de  Halma,  le  desconcertaba,  infun- 
diéndole la  tormentosa  duda  del  éxito.  Para  dis- 
currir á  sus  anchas  sobre  problema  tan  difícil, 
necesitaba  estar  solo,  aguzar  su  ingenio  hasta 
lo  increíble,  prepararse,  en  fin,  con  todo  el  apa- 
rato de  artimañas  y  sutilezas  que,  en  su  larga 
experiencia  de  aquella  esgrima,  le  habían  dado 
tantas  victorias.  Despreciando  las  burlas  deque 
era  objeto  en  casa  de  Feramor,  salió  de  allí  pre- 
suroso, sin  despedirse  de  nadie;  contra  su  cos- 
tumbre, se  fué  á  su  casa,  y  en  su  reducida  aleo- 
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ba  se  encerró  á  meditar  el  plan  de  ataque,  tra^ 
tando  de  prever  las  posiciones  del  enemigo  para 
escoger  bien  el  palmo  de  terreno  en  que  embes- 
tirle debía.  Al  meterse  en  la  cama,  con  los  pies 
fríos  y  la  cabeza  caliente,  se  dijo:  «No  hay  que 
achicarse:  la  timidez  será  mi  fracaso.  Concre- 
tando mi  honrada  petición  á  dos  mil  duros,  po- 
drían creer  que  es  para  vicios.  Para  que  vean 
que  es  un  negocio  serio,  un  asunto  en  que  me- 
dian los  grandes  intereses  del  espíritu  humano, 
necesito  correrme  á  tres  mil.» 

Durmióse  á  la  madrugada,  y  si  al  principio 
soñó  que  don  Manuel  Flórez,  al  oir  su  demanda, 
le  disparaba  á  quemarropa  un  cañón  Hontoria, 
su  sueño  fué  después  optimista  y  placenteror 
porque  se  vió  abrazado  tiernamente  por  el  dicho 
Flórez,  mientras  Catalina  sacaba  del  vargueño 
una  arqueta  gótica,  y  de  ella  muchos  fajos  de 
billetes  de  Banco,  de  los  cuales  daba  una  parte 
á  Nazarín  y  otra  á  él:  y  como  Nazarín  era  todo 
abnegación  y  menosprecio  de  los  bienes  terres- 
tres, le  regalaba  su  parte  sin  mirarla  siquiera. 
El  movimiento  pudoroso  del  apóstol  mendigo 
al  coger  el  dinero,  prevaleció  en  la  mente  de 
TIrrea  aun  después  de  haber  pasado  de  aquel 
sueño  á  otro  bien  distinto.  Soñó  que  con  par- 
te de  aquel  numerario  c  mpraba  una  mina  de 
hierro,  que  en  poco  tiempo  le  daba  rendimien- 
tos fabulosos;  con  las  ganancias  de  la  mina  com- 
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praba  dos  manzanas  de  casas,  y  mucho  papel 
del  Estado,  y  negociando  por  alto,  llegaba  á 
hacerse  dueño  de  toda  la  red  de  ferrocarriles  de 
España...  aquí  que  no  peco...  y  de  Francia  é  In- 
glaterra... Y  á  todas  éstas,  Nazarín  apartando 
de  sí  la  resma  de  billetes  con  apostólica  repug- 
nancia. 

Al  romper  el  día,  mientras  cosas  tan  inau- 
ditas pasaban  en  el  cerebro  de  un  hombre  dor- 
mido, don  Manuel  Flórez,  que  vivía  en  la  misma 
€alle,  frente  por  frente  al  soñador  Urrea,  salía 
de  su  domicilio.  Fué  con  vivo  paso  á  decir  su 
misa,  entretuvo  después  un  par  de  horas  en  ésta 
y  la  otra  iglesia,  y  á  eso  de  las  diez  se  dejó  caer 
en  la  casa  de  Feramor.  Entrando  sin  anunciarse 
en  el  despacho  del  Marqués,  que  trabajaba  con 
su  administrador  y  apoderado,  le  dijo:  «Queri- 
do Paco,  quisiéramos  que  eso  se  ultimara  pron- 
to, si  fuera  posible,  hoy. 

— ¿Pues  no  ha  de  ser  posible?  Hoy  mismo, 
mi  querido  don  Manolo.  Mucha  prisa  tiene  la  re- 
dentora por  entrar  en  funciones. 

— La  miseria  humana,  hijo  mío,  es  la  que  tie- 
ne prisa,  el  hambre  humana,  la  sed  y  la  desnu- 
dez humanas. 

— Pues  por  mí  no  quede.» 

Terció  el  administrador,  asegurando  que  ya 
estaba  avisado  el  notario  para  preparar  la  docú- 
mentación,  y  que  si  terminaba  aquel  día,  en  el 
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siguiente  quedaría  hecha  la  entrega  de  la  legí- 
tima de  la  sonora  Condesa,  parte  en  fincas  ó  va- 
lores, parte  én  dinero  contante. 

— Perfectamente — dijo  el  buen  sacerdote  aca- 
riciándose una  mano  con  otra.— Y  ya  que  estás 
hoy  de  vena  de  amabilidad... 

— ¿Pero  no  se  sienta,  don  Manuel? 

— No;  me  voy  en  seguida.  Digo  que  ya  que 
te  encuentro  en  vena  de  concesiones,  me  atrevo 
á  hacerte  presenté  un  antojito  de  tu  hermana, 
cosa  insignificante:  verás... 

— Acabe  usted  pronto,  que  ya  empiezo  á  sen- 
tir escalofrío. 

— ¿Por  qué,  hijo  de  mi  alma? 

— Porque  podría  ser  que  para  redimir  á  la 
pobrecita  humanidad,  no  le  bastase  su  legítima, 
y  en  nombre  del  Dios  Uno  y  Trino  me  pidiese 
también  la  mía...  y  podría  suceder  que  usted  se 
empeñase  en  que  se  la  diera. 
.  — Vamos,  no  bromees.  Lo  que  te  pide  es  que 
le  adjudiques  la  torre  de  Zaportela,  en  Ara- 
gón. En  esa  casona  destartalada  pasó  ella  parte 
de  su  infancia  con  tu  tía  doña  Rudesinda.  Tie- 
ne recuerdos...;  en  fin,  que  para  nada  te  sirve  á 
ti  ese  nidal  de  lagartijas,  y  ella  tiene  el  capri- 
cho de  restaurarlo,  y... 

—Es  que  la  casa  de  Zaportela  y  dos  predios 
adyacentes  se  los  tengo  dados  en  usufructo  á  los 
Ürreas,  los  tíos  de  este  perdido  de  José  Anto- 
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nio,  pedigüeños  insaciables  como  él,  que  practi- 
can la  mendicidad  por  el  terror.  Si  les  echo  de 
allí,  son  capaces  de  quemarme  todas  las  casa^ 
que  tengo  en  Aragón. 

— Bueno,  pues  en  vez  de  Zaportela,  le  dará;* 
el  castillo  de  Pedralba  en  esta  provincia,  térmi- 
no de  San  Agustín;  ya  sabes...  un  caserón  viejoy 
con  una  torre,  y  no  sé  qué  ruinas  de  un  monas- 
terio cisterciense...  Con  que  no  hay  que  vacilaiy 
hijo  mío,  y  agradéceme  que  abra  anchos  hori- 
zontes á  tu  generosidad.  Eres  un  ángel,  y  e  1 
perfecto  tipo  del  caballero  cristiano. 

— Basta,  basta.  No  necesita  usted  emplear  la 
lisonja  para  desbalijarme.  Eso  se  arreglará.  Par* 
ticípele  usted  á  su  discípula  que  no  llore  por  el 
castillo.  Pedralba  será  suyo. 

— Se  lo  participarás  tú,  porque  yo  no  ¡subo 
hasta  la  tarde— dijo  Flórez  mirando  su  reloj.— 
Tengo  mucha  prisa.  A  las  once  he  de  ver  al  se- 
ñor Vicario;  y  á  las  doce  me  esperan  en  Gracia 
y  Justicia  para  ir  á  la  Nunciatura.,.  Bueno,  se- 
ñor, bueno. 

— ¿Qué  más? 

—Nada  más.  ¿Te  parece  poco? 

— Creí  que  me  iba  usted  á  pedir  el  coche  pa- 
ra todos  esos  viajes. 

—No  pensaba  pedírtelo;  pero  lo  tomo,  ¡sí  me 
lo  das.  Está  Madrid  perdido  de  barros.  Buénc^ 
señor,  bueno.»   
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Poro  después  salía  gozoso  y  vivaracho  el 
buen  lian  Manolo,  y  en  el  portal,  ¡zás!  José  An- 
tonio de  Urrea  que  entraba.  Quedóse  el  joven 
como  quien  ve  visiones,  y  no  acertaba  ni  á  sa- 
ludar al  respetable  limosnero  de  la  casa. 

«¡Pepillo,  dichosos  los  ojos!...  ¡Ven  acá,  hijo 
mío,  dame  un  abrazo!— le  dijo  el  clérigo  con 
efusión. — ¿Pero  qué  tienes?  Te  has  puesto  páli- 
do. ¿Estás  enfermo?...  Tiemblas.. 

— No  señor...  La  emoción...  Cabalmente  venía 
pensando  en  usted — replicó  Urrea  besándole 
la  mano. — ¿Cree  usted  que  ver,  después  de  tan- 
to tiempo,  á  este  amigo  venerable,  á  este  án- 
gel tutelar  de  toda  la  familia,  no  es  cosa  que 
impresiona? 

—Calla,  calla,  zalamero. 

—Déme  usted  á  besar  otra  vez  esas  manos. 

—Basta,  basta.  Ya  se,  ya  sé  que  estás  muy 
x>rregido.  Sé  que  trabajas,  que  has  sentado  la 
cabeza.  Ya  era  tiempo,  hijo  mío. 

—¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? — preguntóle 
Urrea  con  cierta  alarma,  temiendo  las  ironías 
le  su  primo  Feramor. 

— Meló  han  dicho...  ¿Á  ti  qué  te  importa? 
Tus  primas,  las  de  Hinestrosa  me  lo  han  di- 
cho, ea. 

— Soy  otro  hombre.  ¡Y  qué  bueno  es  ser  bue- 
no, don  Manuel!  ¡Qué  hermosura  es  una  concien- 
cia tranquila,  una  pobreza  honrada,  y  una  con- 
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ducta  normal,  ordenada  y  perfectamente  correc- 
ta! ¡Qué  descanso  la  pureza  de  las  intenciones, 
la  sujeción  de  los  deseos,  la  adaptación  de  nues- 
tros goces  á  la  medida  de  la  realidad!  ¡Qué  con- 
suelo tan  grande  vivir  en  armonía  con  todo  el 
mundo,  y  sentirse  querido,  respetado!... 
— Sí,  hijo  mío,  si. 

— Verdad  que  mi  vida  es  azarosa,  pues  no 
puedo  prescindir  de  ciertos  hábitos  de  decencia, 
y  careciendo  de  bienes  de  fortuna,  el  pan  de 
cada  día,  mi  queridísimo  don  Manuel,  represen- 
ta para  mí  esfuerzos  hercúleos. 

— Dios  bendecirá  tu  trabajo.  Adelante  por  ese 
camino.  Persiste  en  tus  ideas;  ten  constancia, 
valor,  confianza  en  ti  mismo. 

— Así  lo  haré.  Descuide. 

— ¿Vas  á  ver  á  Consuele? 

— No,  voy  á  visitar  á  Halma.» 

Con  esta  brevedad  familiar,  Halma,  nombraba 
comúnmente  el  parásito  á  su  prima. 

<Bien,  bien.  ¡Acompañar  á  los  desgraciados, 
endulzar  su  tristeza  con  palabras  de  consuelo! 
La  pobrecita  te  lo  agradecerá  mucho.  Hazme  el 
favor  de  decirle  que  no  puedo  ir  hasta  la  tarde.. . 
;ah!  y  que  eso,  ya  sabe  lo  que  es,  quedará  ulti- 
mado mañana.  Anda,  anda,  hijo  mío.  Y  que  el 
Señor  te  conserve  en  esa  buena  disposición. 
Adiós...» 

Volvió  á  besarle  la  mano,  y  después  de  acoin- 
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pañarle  á  (Mitrar  en  el  coche,  subió  el  graü 
Urrea,  más  que  gozoso,  ebrio  de  entusiasmo  y 
felicidad,  porque  las  cosas  se  le  deparaban  me* 
jor  de  lo  que  en  los  desenfrenos  de  su  optimis- 
mo hubiera  podido  imaginar.  Primer  golpetazo 
de  la  suerte:  encontrarse  á  don  Manuel  Flórez  en 
aquel  pie  de  increíble  benevolencia,  enterado  ya 
de  sus  nuevas  costumbres  laboriosas.  Segundo 
golpetazo:  saber  que  hasta  la  tarde  no  iría  el 
susodicho  á  la  débil  fortaleza,  amenazada  de  un 
terrible  asedio.  Cierto  que  el  enemigo  podía 
presentarse  á  última  hora  con  un  socorro  for- 
midable, ideas  y  autoridad  de  refresco;  pero 
también  podía  suceder  que  llegase  tarde,  y  que. 
arrancada  por  el  sitiador  una  promesa,  la  egre- 
gia dama  no  tuviera  más  remedio  que  cumplir- 
la. El  hombre  se  creció  moral  y  hasta  física- 
mente al  subir  la  escalera,  derecho  al  cuarto 
segundo.  Se  sentía  impetuoso,  audacísimo,  in- 
vencible, y  sobre  todo  grande,  enorme.  Creía 
tocar  con  su  cabeza  en  el  tramo  alto  de  la  esca- 
lara, y  que  las  puertas  no  tenían>  bastante  hue- 
co para  darle  entrada,  Sin  duda  la  Providencia 
Divina  se  ponía  de  su  parte.  ¡Qué  bien  había 
hecho  aquella  mañana  en  rezar  al  Padre  Eterno, 
ó  la  Virgen  y  á  San  Antonio  bendito,  implo- 
rando sa  eficaz  auxilio!  ¡Qué  diantre!  ¿No  era  el 
un  pobre,  no  era  un  triste,  un  mísero?  ¿Pues 
qué  hacía  más  que  pedir  una  limosna,  y  própor- 
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cionar  á  las  buenas  almas  el  ejercicio  de  la  más 
hermosa  de  las  virtudes,  la  caridad? 

«Fuera  timideces,  fuera  mezquindades  que 
podrían  comprometer  el  éxito — se  dijo  al  tras- 
pasar la  puerta,  soberbio  y  arrogante,  como  un 
campeón  que  anhela  engrandecer  los  peligros, 
para  que  sea  mayor  la  gloria  de  vencerlos.— 
Allá  van  los  hombres  valientes.  Le  pido...  pst... 
veinte  mil  pesetas.» 

IV 

Siempre  que  entraba  don  Manuel,  después  dé 
larga  ausencia  de  medio  día  ó  día  entero,  en  el 
cuarto  de  su  noble  amiga  la  Condesa  de  Halma, 
encontrábala  sumergida  en  una  melancolía  pro- 
funda y  tenebrosa,  como  nadadora  que  bucea 
en  una  cisterna.  Abierto  sobre  la  falda  el  libro 
de  la  Ciudad  de  Dios,  dé  San  Agustín,  ó  alguna 
otra  obra  mística;  apoyada  la  mejilla  en  la  mano 
derecha,  el  codo  del  mismo  lado  sostenido  en  la 
mano  izquierda  y  ésta  en  la  rodilla  derecha,  que 
se  elevaba  por  tener  el  pie  sobre  un  taburete, 
parecía  un  Dante  pensativo,  revolviendo  en  su 
mente  los  círculos  negros  del  Infierno,  ó  los  lu- 
minosos del  Paraíso.  Viéndola  en  tales  tristezas 
anegada,  silenciosa  y  ceñuda,  procuraba  don 
Manuel  alegrarle  los  ánimos  con  su  grata  con- 
versación, y  unas  veces  lo  conseguía  y  otras  'no. 
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Pues  aquélla  tardo  ¿cuál  no  sería  la  sorpresa  del 
simpático  Flórez  al  encontrar  á  su  ilustre  amiga 
en  un  estado  de  inquietud  placentera?  No  daba 
crédito  á  sus  ojos  viéndola  en  pie,  corriendo  de 
un  laclo  á  otro  de  la  estancia,  como  si  arreglara 
y  pusiera  en  orden  los  libros  y  objetos  de  devo- 
ción que  en  varios  estantillos  tenía.  Y  lo  más 
extraño  era  que  en  su  rostro  resplandecían  la 
animación,  la  vida.  Sus  ojos,  siempre  apagados, 
brillaban  con  fulgor  de  fiebre;  sus  mejillas, 
siempre  macilentas,  habían  tomado  un  rosado 
tinte,  como  si  volviera  de  un  paseo  por  el  cam- 
po, harta  de  sol  y  de  aire. 

«¿Qué  tiene  usted,  mi  noble  y  santa  amiga? 
— le  preguntó  el  sacerdote. — ¿Qué  le  pasa? 

— Nada,  no  me  pasa  nada.  Estoy  contenta. 
¿Esto  es  pasar  algo? 

— Sí...  Me  alegro  mucho  de  verla  tan  gozosa. 
No  conviene  dejar  caer  el  espíritu  en  la  triste- 
za. La  virtud  es  por  naturaleza  alegre,  y  la  con- 
ciencia pura  se  regocija  en  sí  misma... 

— Siéntese  usted  si  gusta,  y  déjeme  á  mí  en 
pie.  Siento  una  inexplicable  necesidad  de  andar, 
do  moverme.  De  repente,  la  quietud  ha  empe- 
zado á  serme  molesta. 

— La  he  recomendado  á  usted  un  ejercicio 
prudencial.  La  virtud  no  requiere  precisamente 
la  postración  sedentaria,  que  hasta  puede  llegar 
á  ser  un  vicio  y  llamarse  pereza. 
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— Y  ahora  me  preguntará  usted  el  motivo  ó 
razón  de  este  contento  que  en  mí  observa. 

— En  efecto,  señora  mía,  se  lo  pregunto  á 
usted. 

— Y  yo  le  respondo  que  no  lo  sé;  que  no  pue- 
do explicar  qué  pasa  esta  tarde  en  mi  alma. 
Veremos  si  llego  á  darme  cuenta  de  ello.  Y 
ahora,  voy  á  interrogar  yo.  Dígame:  ¿quién  ee 
Nazarín?» 

Quedóse  un  rato  suspenso  el  buen  Flórez,  y 
miró  el  rostro  de  la  Condesa  como  quien  quiere 
descifrar  un  obscuro  acertijo. 

«Pues  Nazarín...—  murmuró. 

— ¿Qué  hombre  es  ese?  ¿Le  conoce  usted? 

— Sí,  señora. 

— ¿De  ahora,  ó  le  conoce  usted  hace  tiempo? 

— Es  un  sacerdote,  manchego,  de  mediana 
edad.  Hace  dos  ó  tres  años,  no  recuerdo  bien  la 
fécha,  tuve  ocasión  de  tratarle  en  la  sacristía 
de  San  Cayetano.  Parecióme  un  hombre  exce- 
lente, de  costumbres  purísimas,  humilde,  de  no 
común  inteligencia,  parco  de  palabras...  Des- 
pués me  le  encontré  alguna  que  otra  vez  en  la 
calle;  hablamos.  El  infeliz  parecía  disgustado; 
revelaba  una  pobreza  honda,  sin  quejarse  de 
ella.  Creí  que  su  cortedad  de  genio  y  su  extre- 
mada delicadeza  le  tenían  en  tal  estado,  y  le . 
aconsejé  que  se  sacudiera,  procurando  adquirir 
un  poco  de  don  de  gentes.  Después  le  he  visto 
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incluido  en  un  proceso  escandaloso,  y  su  nom- 
bre arrastrado  por  la  vía  pública.  Francamente, 
supo  muy  mal  que  un  sacerdote  viniese  á 
tal  situación,  ya  fuese  por  debilidad  de  carácter, 
ya  por  verdadera  malicia.  Supe  que  estaba  en 
el  hospital,  convaleciente  de  un  tifus  agudísi- 
mo, 7}  ¿qu¿  cree  usted?...  me  fui  á  verle.  Yo  soy 
así:  me  gusta  enterarme  por  mí  mismo.  Le  vi, 
hablamos  largamente,  y... 

— ¿Opina  usted  como  casi  todo  el  mundo,  que 
es  un  pobre  loco? 

— Esa  es  la  opinión  general. 

—  Pero  la  de  usted,  la  de  usted  es  la  que  yo 
quiero  saber. 

— La  mía  no  tiene  importancia,  Expertos  fa- 
cultativos le  han  examinado,  profesores  de  en- 
fermedades mentales  y  nerviosas. 

— Pero  usted  tiene  bastante  entendimiento 
para  no  necesitar  de  los  juicios  ajenos  para  for- 
mar el  suyo.  Dígame  lo  que  piensa,  en  concien- 
cia, de  ese  hombre.  ¿Es  un  pillo? 

— Creo  que  no. 

— ¿Firmemente  que  no? 

— Sostengo  con  plena  convicción  gue  no  es 
un  malvado. 

— Luego  es  un  loco. 

— No  me  atrevo  á  decir  tanto0 

— Luego,  es  un  hombre  de  miras  elevadas,  un 
hombre  que... 
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—Tampoco  afirmo  eso. 

— Luego,  usted  no  ha  podido  formar  una  opi- 
nión concreta. 

— No  señora,  no  he  podido.  Y,  créame  usted, 
La  sido  para  mí  el  tal  Nazarín  objeto  de  gran- 
des confusiones. 

—¿Cómo  no  me  había  hablado  de  eso,  don  Ma- 
nuel? 

—Porque  no  pensaba  que  tal  asunto  merecie- 
ra fijar  la  atención  de  la  señora  Condesa. 

— ¿Sabe  usted  que  anda  por  ahí  un  libro  que 
trata  de  Nazarín,  en  el  cual  se  cuenta  cómo  sa- 
lió á  sus  peregrinaciones,  cómo  encontró  prosé- 
litos, cómo  realizó  actos  de  verdadero  heroísmo 
y  de  sublime  caridad? 

— He  leído  ese  libro,  que  me  regaló  su  autor, 
con  una  dedicatoria  muy  expresiva.  Pero  no  me 
fío  de  lo  que  allí  se  cuenta,  por  ser  obra  más 
bien  imaginativa  que  histórica.  Los  escritores 
del  día,  antes  procuran  deleitar  con  la  fantasía 
que  instruir  con  la  verdad. 

— ¿Puedo  yo  leer  ese  libro? 

— Seguramente.  Pero  sin  olvidar  que  es  no- 
vela. 

— Entonces  prefiero  otra  cosa. 
-¿Qué? 

— Ver  al  propio  Nazarín.  El  sujeto  vivo  dará 
más  luz  que  una  historia  cualquiera,  aun  supo- 
niendo que  no  fuese  fantástica,  y  tan  sólo  es- 
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crita  para  entretenimiento  de  los  desocupados 
¿Ver  á  Nazarín?  ¿Dónde? 
—En  cualquier  parte.  En  el  hospital...,  aquí 
— Eso  me  parece  más  grave.  Con  todo, no  digo 

que  no. 

— Diga  usted  que  sí,  y  acabaremos  más  pron- 
to. Ahora,  punto  y  aparte:  hablemos  de  otra 

cosa. 

— Pues  á  otra  cosa — repitió  Flórez,  algo  ca- 
viloso por  el  repentino  salto  de  la  tristeza  al 
contento  en  el  ánimo  de  la  ilustre  señora. — -Ya 
sabe  usted  que  mañana  se  hará  la  entrega  de  la 
legítima.  Ya  hemos  salido  de  eso. 

— ¡Gracias  á  Dios!  Mucho  tengo  que  agrade- 
cer también  á  mi  hermano  -  dijo  Catalina  sen- 
tándose algo  fatigada,  cual  si  sus  excitados 
nervios  entraran  en  sedación. — Si  he  de  decirle 
á  usted  la  verdad,  veo  con  absoluta  indiferen- 
cia la  llegada  de  ese  dinero  á  mis  pobres  manos. 

— La  persona  que  mira  al  cielo— dijo  el  cura 
entornando  los  ojuelos  para  ver  mejor  el  rostro 
de  su  amiga, — se  acostumbra  mejor  que  otras 
á  despreciar  los  bienes  terrenales. 

— Y  respecto  al  empleo  que  debemos  dar  á 
ese  capitalito,  ya  hablaremos  despacio. 

— Si  no  recuerdo  mal,  ya  hemos  hablado  bas- 
tante. Convinimos  en  que  usted  fundaría,  en 
pleno  campo  y  lejos  del  bullicio,  un  instituto 
de  caridad,  con  rentas  propias... 
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— Y  que  antes,  se  reservaría  una  suma  para 
repartirla  entre  los  necesitados. 

— Sí;  pero  eso  es  difícil,  porque  no  tendría- 
mos ni  para  empezar.  La  caridad  debe  hacerse 
con  método,  apoyándose  en  el  criterio  de  la 
Iglesia,  y  favoreciendo  los  planes  de  la  misma. 
No  vale  dar  limosna  sin  ton  ni  son.  Falta  saber 
á  quién  se  da,  y  cómo  se  da. 

— ¿Sabe  usted,  mi  buen  don  Manuel,  que  no 
entiendo  bien  eso? 

— Se  lo  expliqué  á  usted  con  toda  latitud  ayer 
mismo. 

— Pues  lo  he  olvidado.  Pero  no  hay  que  repe- 
tirlo. Ya  lo  comprenderé  cuando  tenga  la  cabe- 
za más  serena.» 

De  repente,  el  buen  clérigo  se  dio  un  golpe  en 
la  frente,  como  si  quisiera  matar  un  mosquito 
que  le  picaba,  y  exclamó:  «¡Ah,  ya  caigo,  ya,  ya! 

—¿Qué? 

— Nada,  que  mientras  hablábamos,  me  deva- 
naba yo  los  sesos  pensando  quién  habría  estado 
aquí  hoy  de  visita.  Y  ahora  me  ha  venido  súbi- 
tamente á  la  memoria. 

— Mi  primo  Pepe  Antonio  de  Urrea. 

— Le  encontré  en  el  portal:  él  entraba,  yo  sa- 
lía. Me  han  dicho  que  es  hombre  corregido. 

— Así  parece...  ¡pobrecillo!  Me  ha  conmovido 
contándome  sus  apuros  para  ganarse  la  vida,  con 
un  rudo  trabajo. 
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V  seguramente  le  ha  pedido  á  usted  dine- 
ro  paya  sus  empresas. 
—Sí... 

—  Y  le  ha  hablado  á  usted  de  Nazarín* 
— Exactamente; 

— Pero  no  puedo  encontrar  la  relación  entre 
Nazarín  y  los  conflictos  pecuniarios  del  descen- 
diente de  los  Urreas. 

— Le  he  prometido  estudiar  su  petición,  y  re- 
solverla de  acuerdo  con  usted. 

— Lo  menos  le  habrá  pedido  á  usted  dos  ó  tres 
mil  reales. 

— Algo  más:  cinco  mil  duros. 

— ¡Ave  María  purísima!...  ¡San  ¿Vntonio  ben- 
dito! 

— Crea  usted  que  me  reí,  y  desde  que  me  ha- 
bló de  esto,  empecé  á  sentirme  alegre.  Los  apu- 
ros de  un  hombre  por  cosa  que  tan  poco  vale, 
como  es  el  dinero^  me  causan  alegría.  Es  como 
el  rechazo  de  todo  lo  que  yo  he  sufrido  por  el 
maldito  dinero,  en  los  días  terribles  en  que  me 
hacía  tanta  falta.  Y  ahora  que  en  nada  de  mi 
propio  interés  puedo  emplearlo,  pues  perdí  el 
bien  de  mi  vida,  ahora  que  tengo  bajo  tierra 
los  restos  del  que  era  mi  único  amor,  y  conside- 
ro en  el  cielo  su  alma,  me  alegra  el  gemido  de 
los  que  piden  dinero  con  apremiante  necesidad, 
y  al  ver  que  lo  tengo,  me  alegro  más.  Experi- 
mento, créalo  usted,  como  un  secreto  anhelo  de 
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venganza...,  sí,  quiero  vengarme  de  mi  destino, 
que  á  tantas  privaciones  me  sujetó,  y  tantas 
amarguras  me  hizo  pasar...  Y  cuando  se  acerca 
á  mí  un  desgraciado  pidiéndome  aquello  que  yo 
no  pude  tener  cuando  lo  necesitaba,  y  que  po- 
seo ahora  que  no  lo  necesito.;. 

— Se  venga  usted...  negándoselo. 

— No  señor,  dándoselo...  Es  una  venganza  en 
la  cual  confundo  á  mi  destino  y  al  mismo  dine- 
ro, materia  vil  y  despreciable,  cuyo  reparto  no 
debe  someterse  á  ninguna  regla  de  orden  y  go- 
bierno. Las  leyes  económicas  de  mi  hermano 
me  parecen  una  de  las  más  infames  invenciones 
del  egoísmo  humano. 

— ¿De  modo  que  usted,  señora  mía,  cree  que 
para  despreciar  al  dinero  y  castigarlo  por  su 
vileza,  debe  dársele  al  primer  loquinario  que 
lo  pide  sin  que  sepamos  en  qué  lo  ha  de  em- 
plear? 

—Creo  que  el  empleo  final  de  la  moneda  es 
siempre  el  mismo,  dése  á  quien  se  diere.  Caiga 
donde  caiga,  va  á  satisfacer  necesidades,  El  ma- 
nirroto, el  disipado,  el  vicioso  mismo,  lo  hacen 
pasar  á  otras  manos,  que  lo  aprovechan  en  lo 
que  debe  aprovecharse.  Lance  usted  un  puñado 
de  billetes  á  la  calle,  ó  entrégueselo  al  primer 
perdido  que  pase,  al  primer  ladrón  que  lo  solici- 
ta y  ese  dinero,  como  van  todas  las  aguas  á  los 
ríos,  y  los  ríos  al  mar,  irá  á  cumplir  su  objeto 
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en  el  mar  inmenso  de  la  miseria  humana.  Cerca 
ó  lejos,  aquí  ó  allá,  con  ese  dinero  arrojado  por 
usted  á  la  calle  se  vestirá  alguien,  alguien 
matará  su  hambre  y  su  sed.  El  resultado  final 
de  toda  donación  de  numerario  es  siempre  el 
mismo. 

— Señora  mía — dijo  don  Manuel  un  poco  atur- 
dido.— No  seamos  paradójicos...,  no  seamos  so- 
físticos.  Si  usted  me  permite  que  la  contradiga, 
que  le  haga  una  demostración  clara  de  su  error 
en  esa  materia...) 

El  hombre  no  podía  expresarse  bien.  Estaba 
sofocadísimo,  sentía  calor,  y  se  abanicaba  con 
su  teja. 

•  ■  v  "  ^    :*  \ 

«Por  más  que  usted  diga — prosiguió  la  Con- 
desa,— yo  creo  que  la  limosna  consiste  esencial- 
mente en  dar  lo  que  se  tiene  al  que  no  lo  tiene, 
sea  quien  fuera,  y  empléelo  en  lo  que  lo  em- 
pleare. Imagine  usted  las  aplicaciones  más  abo- 
minables que  se  pueden  dar  al  dinero,  el  juego, 
la  bebida,  el  libertinaje.  Siempre  resultará  que 
corriendo,  corriendo,  y  después  de  satisfacer 
necesidades  ilegítimas,  va  á  satisfacer  las  legí- 
timas. ¡Dar  á  los  pobres,  nada  más  que  á  los  po- 
bres! Sobre  que  no  se  sabe  nunca  quiénes  son 
los  verdaderos  pobres,  todo  lo  que  se  da  va  á 
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parar  á  ellos  por  un  camino  ó  por  otro.  Lo  que 
importa  es  la  efusión  del  alma,  la  piedad,  al 
desprendernos  de  una  suma  que  tenemos  y  que 
otro  nos  pide. 

— ¿Y  usted  siente  esa  efusión  del  alma  al  dar  á 
su  primo  el  auxilio  que  solicita? 

— Sí  señor;  la  siento,  porque  veo  tras  su  pe- 
tición un  mundo  de  necesidades  abrumadoras, 
de  martirios  horribles,  en  que  igualmente  gr- 
anen el  alma  y  el  cuerpo.  Veo  la  falta  de  ali- 
mento, la  estrechez  de  la  vivienda,  la  persecu- 
ción de  los  acreedores,  la  vida  angustiosa,  llena 
de  humillaciones  y  vergüenzas  ocultas,  la  dis- 
paridad terrible  entre  los  medios  de  existencia 
y  el  nombre  retumbante  que  se  lleva  en  el 
mundo.  Yo  creo  que  en  mi  primo  son  ciertos 
los  propósitos  de  enmienda;  pero  demos  de  bara- 
to que  no  lo  sean;  admitamos  que  nos  engaña, 
que  es  un  perdido,  un  tronera  lleno  de  vicios, 
entre  los  cuales  descuella  el  de  la  postulación  á 
diestro  y  siniestro.  ¿Y  qué  hará  usted  para  sa- 
carle del  infierno  de  esa  vida?  ¿Predicarle?  Nada 
se  conseguirá  mientras  no  se  le  ponga  en  con- 
diciones de  variar  de  conducta,  y  por  más  que 
usted  se  devane  los  sesos,  no  hallará  otra  manera 
de  redención  que  darle  lo  que  no  tiene,  porque 
-su  mala  vida  no  es  más  que  el  resultado  fatal, 
inevitable,  de  la  pobreza. 

— ¿Según  eso,  señora  mía— dijo  el- sacerdote 
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ron  cierta  severidad,— ú&ted  piensa  darle  á  José 
Antonio  los  cinco  mil  duros  que  le  pide? 

Sí  señor3  he  resuelto  dárselos,  y  así  se  lo  he 
proraetido.  Mi  palabra  es  oro.  Pero... 
— ¿Pero  (jiió?. . . 

— ¡Oh!  aun  falta  lo  mejor.  Para  que  vea  usted, 
que  no  soy  paradójica  ni  sofista,  se  los  doy  y  no 
se  los  doy. 

— ¿Se  los  presta  usted? 

— Tampoco.  Se  los  doy  en  una  forma  que  us- 
ted ha  de  aprobar  seguramente.  Le  adjudico  la 
cantidad,  quedando  ésta  en  mis  arcas,  á  disposi- 
ción de  sus  administradores. 

— Que  son... 

— Usted  y  yo.  Nosotros  nos  encargamos  de 
arreglarle  una  casa  decente,  de  asegurarle  la 
subsistencia  durante  el  tiempo  que  se  deter- 
minará, y,  por  añadidura,  le  pagamos  sus  deu- 
das, le  rompemos  esas  cadenas  infames  que  le 
condenan  en  vida  á  un  horrible  infierno,  le  li- 
bramos de  la  vergüenza  del  sablazo,  de  la  hu- 
millación de  carecer  de  todo.  Completaremos 
nuestra  obra  dándole  medios  de  trabajar  en  esa 
empresa  que  dice  trae  entre  manos,  especula- 
ción que  conviene  estudiar  detenidamente  para 
ver  si  en  efecto  es  tal  que  en  ella  puede  formar- 
se un  hombre  honrado.  Vamos,  ¿qué  me. dice  de 
esta  forma  de  practicar  la  caridad?  ¿Cree  usted 
que  hay  otra  manera  de  traer  al  buen  camino  a 
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un  hombre  lleno  de  defectos,  desquiciado,  em- 
pedernido en  mil  hábitos  perniciosos? 

—Contesto,  señora  mía,  que  en  principio 
aplaudo  su  pensamiento.  Respecto  á  la  prácti- 
ca... no  sé...  Dígame  usted:  ¿José  Antonio  acep- 
ta el  auxilio  en  la  forma  y  condiciones  que  us- 
ted acaba  de  indicarme? 

— El  pobrecillo  se  echó  á  llorar.  Bien  conocí 
que  sus  lágrimas  brotaban  del  corazón.  «Eres 
la  Providencia  misma— me  decía, — y  realizas  el 
sueño  de  mi  vida;  tú  me  salvas,  tú  me  redimes, 
tú  haces  de-  mí  otro  hombre,  y  por  ti,  Halma, 
bien  puedo  decir  que  vuelvo  á  nacer.»  Y  di- 
ciendo esto  me  besaba  las  manos. 

— Y  yo  también  se  las  beso  á  usted  ahora — 
dijo  don  Manuel,  haciéndolo  con  verdadero  en- 
ternecimiento.— Es  usted  una  santa...  á  su  ma- 
nera, quiero  decir  que  cada  día  saca  usted  una 
nueva  forma  de  santidad.  Debo  decirle,  en  con- 
ciencia, que  en  estas  cosas,  la  originalidad  suele 
ser  un  poquitín  peligrosa,  pero  hasta  ahora  va- 
mos bien,  y  que  siga  el  Señor  inspirándole  esas 
benditas  iniciativas. 

— Me  complace  que  usted  apruebe  mi  plan — 
dijo  Catalina,  excitada  por  el  aplauso, — y  que 
se  compadezca  de  ese  desgraciado  primo  mío, 
el  cual,  claramente  lo  veo,  tiene  más  viciada  la 
cabeza  que  el  corazón.  Cierto  que  es  la  informa- 
lidad andando,  que  no  acaba  cuando  se  pone  á 
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enjaretar  embustes,  que  por  procurarse  el  pau 
le  cada  día,  comete  mil  bajezas.  Por  eso  mismo, 
por  ser  un  enfermo  del  alma,  le  está  perfecta- 
mente indicada  la  medicina  de  la  caridad  tute- 
lar y  educativa.  ¿No  estoy  en  lo  cierto? 

— Sí,  señora  mía — -replicaba  Flórez  entornan- 
do los  párpados  y  afirmando  con  la  cabeza. 

— La  caridad  se  lia  de  ejercer  en  toda  clase  de 
enfermos  y  en  toda  clase  de  miserables,  y  este 
Urreíta  es  un  pobre  de  solemnidad...  de  tres 
capas,  un  desgraciado,  cuyas  angustias  parten 
los  corazones.  Él  me  lo  decía,  haciéndome  reír 
y  llorar  al  mismo  tiempo:  «Querida  prima,  el 
último  de  los  pordioseros  es  un  millonario  com- 
parado conmigo.  Recoge  zoquetes  de  pan  y  pe- 
laduras de  patatas;  pero  se  lo  come  en  paz,  y  su 
espíritu  vive  con  la  serenidad  y  la  alegría  del 
pájaro,  que  al  amanecer  canta  saludando  al 
día...  Hasta  los  ciegos  que  andan  por  ahí  tocan- 
do la  flauta  ó  el  violín  son  menos  desdichados 
que  yo.  Envidio  á  los  vendedores  de  periódicos, 
á  los  mozos  de  cuerda,  y  á  los  poceros  de  la  Vi- 
lla. Todos  comen  su  bazofia  sin  comerse  al  pro- 
pio tiempo  la  vergüenza,  que  es  amarga  como  la 
hiél.»  ¡Pobrecillo  de  mi  alma!  No  puedo  menos 
le  considerarle,  señor  don  Manuel,  como  un  ni- 
ño mañoso  á  quien  hay  que  educar.  Le  haremos 
todo  el  bien  posible,  sin  escatimar  los  azotes. 
Porque  eso  sí,  mucha  caridad,  pero  mucho  rigor; 
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— Eso,  eso;  y  si  conseguimos  su  enmienda, 
habremos  hecho  una  obra  meritoria  y  grande — 
dijo  suspirando  el  sacerdote,  que  si  al' princi- 
pio sintió  su  poquito  de  resquemor  ante  la  her- 
mosa iniciativa  de  su  discípula,  no  tardó  en 
apropiarse  las  ideas  de  ella,  con  la  mira  de  vi- 
gorizarlas y  recobrar  de  este  modo  su  magis- 
terio. 

— Y  nadie  me  quita  de  la  cabeza — prosiguió 
Halma — que  el  corazón  de  Pepe  es  bueno,  y 
que  hay  en  él,  aunque  por  muy  escondido  no 
se  vea,  materia  abundante  para  obtener  la  ver- 
dadera virtud.  De  niño  era  un  ángel.  Somos  de 
la  misma  edad,  y  juntos  vivimos  algún  tiempo 
en  Zaportela:  su  madre,  mi  tía  Rudesinda,  me 
quería  locamente,  y  como  yo  era  endeblilla  y 
enfermucha,  me  llevaba  consigo  al  campo  para 
que  me  repusiera..  Pepe  Antonio  y  yo  pasába- 
mos largas  temporadas  hechos  unos  salvajes, 
corriendo  por  praderas  y  sembrados,  declaran- 
do la  guerra  á  los  pobres  grillos,  y  comiéndo- 
nos, no  sólo  la  fruta  madura,  sino  la  verde.  Pues 
mire  usted:  yo  era  mucho  más  traviesa  que 
Pepe  Antonio,  yo  solía  tener  malicias,  inocen- 
tes, eso  sí,  pero  malicias,  y  él  no,  él  parecía  un 
.santito  en  agraz,  y  no  es  que  fuera  hipócrita, 
no;  era  la  bondad  misma,  la  pureza  y  la  abne- 
gación. Un  día,  delante  de  mí,  se  quitó  la  cami- 
sita  para  dársela  á  un  niño  pobre.  Todo  lo  daba, 
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DO  era  glotón,  ni  avaricioso,  ni  envidiosillor 
como  todos  los  chicos.  Mis  faltas  las  tomaba 
fiara  sí.  y  se  dejaba  castigar  para  que  no  me 
castigaran.  Luego,  tomó  camino  tan  diferente 
del  mío,  que  estuvimos  sin  vernos  muchísimo 
riempo.  Cuando  volvimos  a  encontrarnos,  ya 
•  •ra  él  un  hombre,  y  hacía  en  Madrid  una  vida 
de  vértigo  y  desorden.  La  orfandad,  la  miseria 
vergonzante  corrompieron  aquella  alma  buena, 
que  parecía  creada  para  el  bien. 

—  ¡Qué  cabeza  la  mía,  señora  Condesa!— dijo 
don  Manuel,  que  con  un  gesto  renegaba  de  su 
flaca  memoria. — ¿Pues  no  se  me  había  olvidado 
darle  la  buena  noticia?...  Esos  recuerdos  infan- 
tiles de  Zaportela  me  hacen  recordar  que  el  ser 
ñor  Marqués  ha  convenido  conmigo  en  adjudi- 
car á  usted,  no  esa  finca,  sino  otra  mejor,  el  cas- 
tillo de  Pedralba,  en  esta  provincia.  ¡Tanto  le 
dije,  que...! 

— ¡Oh,  qué  dicha!...  ¿Pero  es  cierto*?  ¡Pedralba 
nada  menos!  Tiene  usted  razón,  mi  hermano  es 
la  misma  bondad,  y  yo  no  sé  cómo  agradecerle 
tantos  beneficios.  De  niña,  también  viví  en  Pe- 
dralba: no  puede  usted  figurarse  el  cariño  que 
tengo  á  las  viejas  y  carcomidas  piedras  del  cas- 
tillo, que  de  tal  no  tiene  más  que  el  nombre. 

— Y  la  propiedad  de  esa  finca  sin  duda  faci- 
lita los  proyectos  de  fundación...  ¿No  es  eso, 
señora  Condesa?» 
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Doña  Catalina  no  contestó,  y  su  meditación 
silenciosa  llenó  nuevamente  de  recelo  el  espíri- 
tu del  buen  sacerdote.  La  pregunta  que  antece- 
de había  sido  formulada  por  Flórez  con  objeto 
de  explorar  el  pensamiento  de  su  noble  amiga, 
el  cual  cada  día  se  concentraba  más,  arrojando 
de  súbito  alguna  claridad  esplendorosa,  que  al 
propio  tiempo  que  deslumhraba  al  buen  maes- 
tro, le  ponía  en  gran  confusión.  Tras  largo  si- 
lencio, la  Condesa  reanudó  el  diálogo  diciendo: 
«Quedamos  en  eso. 

— En  que...  sí...  en  que  Pedralba  puede  servir 
de  base... 

— No  pensaba  yo  en  Pedralba,  Lo  que  digo 
es  que  usted  no  se  opone  á  que  vea  yo  á  ese  que 
llaman  Nazarín. 

— ¡Ah!...  sí...  en  efecto...  Pues,  sí,  no  hay  in- 
conveniente... 

— ¿Usted  no  se  atreve  á  afirmar  si  es  loco  ó 
santo? 

 Al  menos,  hasta  ahora... 

-  — Pues  yo  quiero  saberlo,  me  conviene  saber- 
lo con  certeza. 

— Espero  llegar  á  la  certidumbre  con  sólo 
tratarle  un  poco;  analizar  sus  ideas  y  someter  á 
un  examen  prolijo  sus  acciones. 

— Y  aunque  para  mi  convencimiento  me  bas- 
te el  dictamen  de  usted,  ¿será  impropio,  será 
impertinente  que  yo  misma  le  vea  y  le  hable, 
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si  no  por  otro  motivo,  por  satisfacer  una  curio- 
sidad que  nic  inquieta? 

No  creo  improcedente  que  usted  aprecie 
por  si  misma,  su  estado  cerebral — repuso  el  clé- 
rigo, midiendo  bien  las  palabras. — Pero  antes 
conviene  que  le  examine  yo,  que  hablemos  des- 
pacio. Luego  determinaremos  en  qué  sitio  y 
ocasión  puede  usted  satisfacer  su  curiosidad. 
—Perfectamente...  Pero  prontito, don  Manuel. 
Mañana  mismo  le  haré  una  visita  en  el  hos- 
pital. Ea,  es  muy  tarde,  y  usted  va  á  comer,  y 
yo  á  mi  casa.  Es  de  noche.  Adiós,  amiga  mía,  y 
á  descansar.  Descanse  no  sólo  el  cuerpo  sino  el 
pensamiento,  que  harto  trabaja  en  idear  cosas 
grandes.  Adiós...  Hasta  mañana.» 

.  VI 

Retiróse  don  Manuel  bien  embozadito  en  su 
luenga  pañosa,  porque  apretaba  el  frío,  y  medi- 
tabundo y  un  poco  descontento  de  sí,  por  el  ca- 
mino se  decía:  «Esta  doña  Catalina  es  el  demo- 
nio... ¡qué  barbaridad!  Quiero  decir  que  es  un 
ángel,  un  sér  extraordinario.  Ya  no  me  queda 
•duda.  Tiene  mucho  más  talento  que  yo,  sabe 
más  que  yo,  y  descubre  cosas  que  nadie  ye,  que 
>i  al  principio  parecen  disparates,  bien  exami- 
nadas resultan  con  toda  la  hermosura  y  toda 
Ja  grandeza  de  Dios.  Cada  día  sale  con  uüa  no- 
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vedad.  ¡Y  qué  ideas.  Dios  mío!  ¿Que  me  reser- 
vará para  mañana?» 

Esto  decía,  sintiendo  un  poquitín  la  humilla- 
ción del  maestro  que  se  ve  convertido  en  edu- 
cando. Pero  como  era  tan  buena  persona,  y  no 
dejaba  entrar  nunca  en  su  alma  la  ruin  envidia, 
y  además  estimaba  cordialmente  á  la  Condesa, 
en  vez  de  enojarse  neciamente  por  el  gradual 
desgaste  de  su  autoridad,  se  apropiaba  las  ideas 
de  la  discípula,  y  haciéndolas  suyas  las  presen- 
taba de  nuevo  en  forma  metódica  y  sistemática, 
con  lo  cual  creía  resultar  á  los  ojos  de  ella,  y 
aun  á  los  suyos  propios,  como  el  verdadero  ins- 
pirador,  siendo  en  verdad  el  inspirado.  Hombre 
flexible,  creado  para  las  adaptaciones  sociales,  y 
para  aplicar  y  defender  la  santa  doctrina  según 
el  medio  y  las  ocasiones  en  que  le  correspondía 
actuar;  bastante  sagaz  para  conocer  lo  buena 
donde  quiera  que  saliese,  y  bastante  práctico 
para  saber  aprovecharlo,  obraba  como  obran 
siempre  los  caracteres  de  su  complexión  y  he- 
chura, no  poniéndose  frente  á  ninguna  fuerza 
que  creen  útil,  sino  dejándose  llevar  por  dicha 
fuerza,  con  tanto  estudio  y  picardía  en  la  pos- 
tura, que  parezca  que  la  dirigen  y  conducen. 

Metióse  el  buen  clérigo  en  su  casa  pensando 
en  la  corrección  de  Urrea,  y  pues  la  señora  con- 
fiaba en  su  ayuda  para  lograrla,  hacía  propó- 
sito de  adelantarse  á  ella  en  el  desarrollo  de 
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aquel  pensamiento,  de  hacerlo  suyo,  agregan- 
dolé  pormenores  que  lo  harían  de  seguro  más 
eficaz\  Pero  lo  que  le  desconcertaba  era  no  sa- 
ber  qué  nuevas  invenciones  sacaría  de  su  inspi- 
rado caletre  la  Condesa,  pues  á  lo  mejor  salía 
por  donde  menos  se  esperaba.  Las  iniciativas 
de  él  casi  nunca  cuajaban;  las  de  ella  venían  con 
tal  fuerza,  que  al  punto  conquistaban  al  maes- 
tro, y  no  había  más  remedio  que  .seguirlas, 
componiéndolas  y  retocándolas  después  para 
conservar  las  preeminencias  exteriores  del  po- 
der gobernante.  En  sama,  que  si  al  principio 
Halma  parecía  una  reina  constitucional  á  la 
moderna,  que  reinaba  y  no  gobernaba,  poco  á 
poco  iba  sacando  los  pies  de  las  alforjas,  y  pi- 
cando en  absoluta  soberana.  Mas  era  tan  buena, 
tan  discreta  y  piadosa,  que  se  arreglaba  habi 
lidosamente  para  dejar  á  su  ministro  las  satis- 
facciones y  aun  la  creencia  de  la  iniciativa  gu- 
bernamental. 

«Bueno,  Señor,  bueno — decía  don  Manuel  po- 
niéndose ante  su  cena,  tan  frugal  como  bien 
condimentada. — Y  esto  de  querer  avistarse  con 
el  desdichado  Nazarín,  ¿para  qué  será?  ¿Qué  ob- 
jeto lleva,  qué  ideas  le  mueven,  qué  planes  aca- 
ricia? No  lo  entiendo.  Pero  allá  veremos  por 
dónde  sale,  y  quiera  Dios  que  sea  por  un  regis- 
tro fácil  de  entender,  y  más  fácil  de  manejar.  » 

Á  la  misma  hora  que  el  respetabilísimo  Fió- 
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rez  cenaba,  pero  no  aquel  día,  sino  pasados  dos 
ó  tres,  José  Antonio  de  Urrea  comía  con  su  pri- 
mo Feramor  en  casa  de  los  Duques  de  Montero- 
nes.  Fácil  es  comprender  de  qué  hablarían,  al 
encontrarse  solos  en  el  salón,  poco  antes  de  la 
comida. 

«No  lo  creo,  aunque  me  lo  jures — le  decía  el 
Marqués,  sin  poder  contener  la  risa. — Tú  estás 
soñando,  Pepe,  ó  quieres  burlarte  de  mí.  ¿Y  di- 
ces que  te  lanzaste  á  fijar  tu  petición  en  la  fa- 
bulosa cantidad  de...? 

— Cinco  mil  duros.  Y  aún  creo  que  me  quedé 
corto.  Entré  en  la  mística  celda  decidido  á  plan- 
tear el  negocio  sobre  la  base  de  los  cuatro  mil... 
Claro,  las  bromas  ó  pesadas  ó  no  darlas...  Y  en 
el  curso  de  la  conferencia,  viendo  las  buenas 
disposiciones  de  Halma,  me  arranqué  á  los  cin- 
co mil.  Éxito  completo.  ¡Ah!  bien  puedo  decir 
ahora  que  tu  hermana  es  una  santa;  pero  así 
como  suena,  ¡una  santa!...  todo  lo  contrario  de 
ti,  que  eres  el  Sumo  Pontífice  del  egoísmo.  ¡Qué 
hondad,  qué  dulzura,  qué  penetración,  qué  ta- 
lento sutil  para  comprender  las  circunstancias 
en  que  yo  vivo!  Sostengo  que  ella  tiene  más 
talento  que  tú,  j  que  es  mucho  más  práctica, 
sublimemente  práctica.  La  indulgencia  noble 
con  que  iba  puntualizando  mis  miserias,  mis 
acciones  indecorosas,  me  llegó  al  alma,  Paco, 
porque  al  propio  tiempo  que  me  reñía  dulce- 
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mente  por  mi  conducta,  la  disculpaba,  atribu- 
yéndola, más  que  á  perversión  moral,  al  inexo- 
pable  despotismo  de  la  necesidad,  del  hábito... 
¡Oh,  qué  mujer,  qué  alma  grande  y  hermosa! 
Cree  que  me  hizo  llorar...  mi  palabra  que  sí. 
Llegué  á  figurarme  que  era  un  chiquillo,  que 
me  regañaban  por  la  travesura  de  romper  un 
juguete  de  precio,  prometiéndome  comprarme 
otro.  En  fin,  que  el  cielo  se  ha  abierto  al  fin 
para  mí,  después  de  haber  llamado  á  su  puerta 
inútilmente  tanto  tiempo.  Estoy  salvado,  Paco; 
tu  hermana  me  salva...  Creo  en  la  Providencia^ 
en  Dios...  Soy  feliz,  seré  otro  hombre,  gracias  á 
ella,  á  ese  ángel  con  más  talento  que  todos  los 
Ar tales  y  Feramor  de  este  siglo  y  de  todos  los 
pasados  siglos,  amén. 

— Pues  te  doy  mi  enhorabuena — le  dijo  el 
Marqués  con  sorna. — ¿Ves  como  acerté,  al  indi- 
carte...? Me  daba  el  corazón  que  mi  hermanase 
gastaría  su  dinero  en  la  regeneración  de  los  per- 
didos de  la  familia.  Obra  laudable,  á  fe. 

— Si  te  burlas,  peor  para  ti. 

—No  me  burlo.  Ahora,  lo  que  importa  es 
que  tu  honradez  esté  á  la  altura  de  la  virtud 
de  Catalina,  so  pona  de  que  resulte  una  santidad 
no  sólo  inútil,  sino  merecedora  del  manicomio 
antes  que  de  los  altares. 

-  No  temas  nada.  En  primer  lugar,  no  me 
dan  el  dinero  á  mí,  lo  que  en  verdad  no  me  im- 
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porta.  Mejor,  mejor  es  así.  No  me  lo  dan;  lo  de- 
dican á  la  grande  y  hermosa  obra  de  remediar 
las  penas  del  primer  desdichado  del  mundo,  y 
de  socorrer  la  miseria  más  angustiosa  y  laceran- 
te que  alumbran  el  sol  y  la  luna.» 

Después  de  la  comida,  excitado  el  hombre 
por  la  nutrición  abundante  y  la  copiosa  bebida, 
volvió  á  charlar  con  su  primo  mientras  fuma- 
ban, y  se  enterneció  al  referir  las  bondades  de 
Halma.  Colmaba  también  de  elogios  á  don  Ma- 
nuel Flórez,  llamándole  padre  de  los  pobres, 
apóstol  de  gentiles,  lumbrera  de  la  caridad,  y 
al  fin,  charla  que  te  charla,  por  entre  los  entu- 
siasmos del  hombre  extraviado,  deseoso  de  re- 
dención, asomó  el  cinismo  del  aventurero  arbi- 
trista. 

«Tengo  además  otro  proyectillo.  Á  ver  qué 
te  parece.  Tu  hermana  adoraba  á  su  marido, 
aquel  pobre  besugo  alemán,  que  vino  aquí  á  que 
le  matáramos  el  hambre.  La  memoria  de  Carlos 
Federico  es  su  única  pasión  mundana,  y  su  es- 
píritu se  alimenta  de  la  idea  del  muerto,  como 
planta  que  vive  de  lo  que  extraen  las  raíces 
Hablando  conmigo,  se  dejó  decir  que  su  mayor 
gusto  sería  transportar  á  España  el  cuerpo,  que 
debe  de  estar  incorrupto,  de  su  esposo  queri- 
do, para  sepultarse  ella  con  él,  naturalmente, 
cuando  se  la  lleve  Dios...  Pues  bien;  se  me  ha 
ocurrido  proponerle  la  traída  del  difunto.., 
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Vamos,  que  le  contrato  la  conducción  de  las 
cenizas  preciosas  por  cinco  mil  duros,  siendo  de 
mi  cuenta  todos  los  gastos,  embarque,  trans- 
portes por  ferrocarril,  aduanas...  porque  las 
momias  también  pagan  derechos.  ¿Qué  te  pa- 
rece? 

— Que  es  una  contrata  como  otra  cualquie- 
ra. Redacta  tu  pliego  de  condiciones,  estudia  el 
asunto... 

— Se  pueden  ganar  un  par  de  mil  duros... 
palabra  que  sí.  Me  planto  en  Corfú,  hago  la  in- 
humación, y  me  comprometo  á  traerlo  decoro- 
samente, con  una  cuadrilla  de  frailes  francisca- 
nos, que  vengan  cantando  responsos  por  toda  la 
travesía.  Y  me  encargo  de  asegurar  el  féretro, 
de  envasarlo  convenientemente,  y  de  hacer  la 
entrega  en  el  punto  de  España  que  ella  desig- 
ne. He  de  percibir  á  toca  teja  dos  mil  duros 
antes  de  partir  para  Corfú,  y  tres  mil  en  el  acto 
de  entregar  la  santa  reliquia. 

— ¡Pobre  hermana  mía!— exclamó  el  Marqués, 
viendo  súbitamente  las  extravagancias  de  su 
primo  bajo  el  aspecto  serio  y  peligroso. — Esto 
le  pasa  por  querer  gobernarse  sola,  descono- 
ciendo su  incapacidad.  Ya  verá,  ya  verá...  José 
Antonio,  te  prevengo  que  si  continúas  inspi- 
rando á  mi  desgraciada  hermana  esas  que  no 
sé  si  son  tonterías  ó  locuras,  tendré  que  inter- 
venir como  jefe  de  la  familia.» 
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Dejóle  con  la  palabra  en  la  boca,  mascullan- 
do el  cigarro.  «Te  desprecio — murmuró  Urrea 
viéndole  partir, — egoistón,  eterno  inglés  de  la 
humanidad  desvalida,  usurero...  Shylock  dis- 
frazado de  aristócrata...» 

No  tardó  en  circular  en  la  tertulia  de  Mon- 
terones  la  noticia  de  la  redención  del  perdido 
con  los  dineros  y  la  piedad  de  Catalina  de  Hal- 
ma,  y  los  despiadados  comentarios  que  sobre 
ello  se  hicieron,  no  sólo  herían  á  la  noble  se- 
ñora, sino  á  su  respetable  maestro  espiritual. 

«Porque  yo  me  explico  todo — decía  la  Du- 
quesa;— me  explico  las  debilidades  de  mi  pobre 
hermana,  cuya  cabeza  se  destornilló  lastimosa- 
mente desde  antes  de  casarse;  me  explico  las 
audacias  de  Pepe  Antonio;  lo  quo.  no  entien- 
do es  que  don  Manuel  autorice  tales  despropó- 
sitos.» 

Consuelo  Feramor,  que  no  hacía  buenas  mi- 
gas con  su  hermana  política,  y  censuraba  sin 
piedad  su  retraimiento,  tachándolo  de  mojiga- 
tería y  orgullo,  llegó  á  decir  á  su  marido:  «La 
culpa  la  tienes  tú...  y  algo  le  toca  al  angelical 
don  Manuel.  ¡Pues  si  fuera  cierto  lo  que  me  di- 
jeron hoy  en  casa  de  Cerdañola!  No,  no  puede 
ser...  Lo  cuento  como  chiste.  Pues  que  Catalina 
ha  suplicado  á  Flórez  que  le  traiga  á  Nazarín:.. 
Esto  sería  demasiado,  ¿verdad?  Pero  qué  sé  yo... 
lo  creo,  me  inclino  á  creerlo.  . Un  entendimiento 


11(5 


B.   PEREZ  GAL  DOS 


soliviantado  que  se  dispara,  ¿á  qué  tonterías,  á 
qué  extravagancias  no  llegará? 

— Dejémosla  disponer  de  su  dinero  como  gus- 
te— dijo  la.  de  San  Salomó,  menos  intransigente 
que  sus  amigas,  sin  duda  por  no  ser  de  la  fami- 
lia,—y  alabemos  á  Catalina  de  Halma,  si  nos  da 
lo  que  a  pedirle  vamos.  Y  no  hay  que  diferir 
nuestro  sablazo,  señoras  mías.  Podría  suceder 
que  llegáramos  tarde,  y  encontráramos  agotado 
el  filón.  Reunámonos  mañana,  plantémonos  allá 
las  tres,  levantados  en  alto  los  terribles  alfan- 
jes de  oro...  y  ¡zás!» 

Consuelo  Feramor,  María  Ignacia  Montero- 
nes  y  la  Marquesa  de  San  Salomó  eran  al  modo 
de  presidentas,  vicepresidentas  ó  secretarias  en 
estas  ó  las  otras  Juntas  benéficas  señoriles  que 
reúnen  fondos,  ya  por  medio  de  limosnas,  ya 
con  el  señuelo  de  funciones  teatrales,  rifas  y 
kermessas,  para  socorrer  á  los  pobres  de  tal  ó 
cuál  distrito,  edificar  capillas,  ó  atender  al  in- 
conmensurable montón  de  víctimas  que  los  des- 
atados elementos  ó  nuestras  desdichas  públicas 
acumulan  de  continuo  sobre  la  infeliz  España. 
No  hay  que  decir  que  las  tres  cayeron  sobre  la 
solitaria  y  triste  viuda  con  el  furor  de  piedad 
que  desplegar  solían  en  semejantes  casos.  Reci- 
biólas Catalina  con  atento  agasajo  y  finísimas 
demostraciones  de  amistad;  pero  con  la  misma 
urbanidad  serena  que  empleó  en  las  cortesanías. 
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nególes  el  socorro  que  solicitaban.  En  redondo, 
-en  seco:  que  cada  cual  debía  entenderse  á  solas 
para  practicar  la  caridad. 

Salieron  desconcertadas,  confusas,  rabiosas, 
v  en  el  paroxismo  de  su  ira,  Consuelo  dijo  á  su 
marido:  «Si  no  fuera  ella  quien  es,  y  nosotros 
quien  somos,  creería  yo  que  la  residencia  natu- 
ral de  tu  hermana  era  un  santo  manicomio.» 

VII 

Feramor  las  calmaba,  haciéndoles  ver  cuán- 
ta impertinencia  revelaba  su  enojo,  pues  cada 
cual  es  dueño  de  hacer  el  bien,  si  lo  hace,  en  la 
forma  que  más  le  acomode.  Con  su  claro  talen- 
to, su  fácil  palabra,  mitad  en  serio,  mitad  en 
broma,  logró  poner  las  cosas  en  su  punto>  de- 
mostrando que  si  Catalina,  por  su  exagerado 
individualismo  y  la  salvaje  independencia  que 
iba  descubriendo,  podía  merecer  censura,  no  me- 
recía execración,  ni  menos  ser  condenada  á  per- 
petuo encierro  en  una  casa  de  orates.  Pero  si 
JFeramor  lograba  calmar  los  ánimos,  creando 
una  situación  de  relativa  tolerancia,  muy  del 
gusto  y  del  género  inglés,  no  así  don  Manuel 
Flórez,  el  cual,  cuando  cayeron  sobre  él  furi- 
bundas las  tres  damas,  pidiéndole  explicaciones 
«de  la  increíble  conducta  de  la  Condesa,  no  sabía 
qué  contestar,  ni  por  dónde  salir:  tales  eran  su 
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confusión  y  aforamiento.  En  los  días  siguien- 
tes le  traían  loco,  con  preguntas,  comentarios 
v  mortificantes  indagatorias. 

«Pero  dígame,  don  Manuel,  ¿lo  de  la  correc- 
ción de  José  Antonio,  fué  idea  de  usted? 

— De  ella,...  mía  no...  La  que  no  comprenda 
que  es  una  idea  hermosísima,  que  no  cuente 
conmigo  para  nada. 

— Hermosísima,  y  sobre  todo  práctica, 

— Hemos  de  ver  eso.  La  silba  que  se  llevará 
don  Manuel,  si  la  corrección  fracasa,  se  ha  de 
oir  en  Pekín. 

— Y  sepamos  otra  cosa:  ¿es  también  de  usted 
el  pensamiento  de  traer  á  Nazarín? 

— Sí  señora,  mío  es — dijo  valientemente  y 
tragando  saliva  el  buen  sacerdote,  decidido  á 
corroborar  siempre  las  ideas  de  doña  Catalina 
para  no  perder  su  autoridad.— Si  no  compren- 
den la  delicadeza,  el  noble  fiu  que  encierra,  peor 
para  ustedes. 

— Pues  mire  usted,  no  lo  comprendemos,  y 
yo  lo  declaro,  aunque  usted  nos  tenga  por...  in- 
doctas. Somos  muy  bárbaras,  queridísimo  don 
Manuel. 

— ¿Pero  es  cierto  que  traerán  á  casa  á  ese  po- 
bre demente?...  ó  criminal...  vaya  usted  á  saber 
— dijo  Consuelo  escandalizada. 

--¡Óh!  yo  voto  porque  venga — manifestó  la 
de  San  Salomó,  y  las  mismas  demostraciones 
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hizo  la  Duquesa. — Yo  rabio  por  ver.  al  famoso 
mendigo  y  apóstol  Nazarín. 

— Sí,  que  le  traigan.  Y  que  avisen  con  tiem- 
po para  invitar  á  todas  nuestras  amigas. 

— Y  veremos  también  á  Beatriz,  la  mística  • 
mostolense,  de  quien  decía  un  periódico  que  era 
una  especie  de  Heloisa  sin  Abelardo. 

— El  Abelardo  es  Nazarín...  Y  que  venga 
también  Ándara.  Queremos  ver  toda  la  tribu. 
Sí,  don  Manuel,  que  vengan  todos. 

— Como,  no  se  trata  de  satisfacer  una  insana 
curiosidad,  no  les  verán  ustedes. 

— Pues  nos  oponemos  á  que  entren  en  casa. 

— No,  no.  Lo  que  haremos  es  reconocer  y 
proclamar  el  delicado  pensamiento  de  Cátala 
na,  si  los  traen  y  nos  permiten  verles  y  hablar 
con  ellos...  Pero  que  conste:  ha  de  venir  tam- 
bién Ándara.  Ese  tipo  de  travesura  procaz  y 
temeridad  heroica,  me  interesa  extraordinaria- 
mente. 

— Hablaremos  con  ellos,  nos  explicarán  su 
doctrina. 

— Les  daremos  una  merienda. 

— Ea,  basta — dijo  Flórez  incomodándose. — 
No  vendrán.  Las  mujeres  nazaristas,  no  se  ha 
pensado  en  traerlas.  Él,  el  desdichado  sacerdote 
melancólico  y  errabundo,  no  vendrá  tampoco,, 
sencillamente  porque  no  quiere  venir.  ¡ 

— ¡Ah!  nuestro  gozo  en  un  pozo. 
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-Entonces,  irá  Catalina  á  verles  al  hospital. 
Me  parece  muy  inconveniente. 

— Me  parece  una  necedad  formidable. 

—  Menos  pareceres  y  más  juicio,  señoras  mías 
Lo  que  disponga  este  cura  en  asuntos  para  los 
cuales  no  debe  faltarle  competencia,  al  menos 
poy  su  edad,  ya  que  no  por  su  saber,  no  debe 
ser  discutido  ni  menos  ridiculizado  por  mis  bue- 
nas amigas,  alguna  de  las  cuales  (lo  decía  por 
la  de  Monterones)  recibió  de  estas  manos  el 
agua  del  bautismo.  Con  que  no  digo  más  por 
!ioy.>> 

Con  esta  admonición,  en  que  advirtieron  las 
tres  damas  un  marcado  acento  de  severidad  y 
amargura,  cosa  muy  rara  en  don  Manuel,  que 
era  un  almíbar  en  el  trato  social,  especialmente 
con  señoras,  se  reprimieron,  dando  á  sus  críti- 
cas un  tono  puramente  amistoso.  Pasaron  algu- 
nos días,  en  los  cuales  no  tuvo  Flórez  ocasión 
dé  sacar  las  disciplinas;  pero  al  ser  puesto  en 
práctica  el  plan  de  corrección  del  pobre  Urrea, 
las  hablillas  recrudecieron.  ¡Santo  Cristo!  Cuan- 
do se  corrió  la  voz  de  que  le  ponían  casa  á  José 
Antonio,  de  que  doña  Catalina  le  cuidaba  la 
ropa,  y  don  Manuel  andaba  por  todo  Madrid  á 
la  husma  de  los  usureros  que  desollaban  vivo  al 
primo  de  Feramor,  levantóse  un  tumulto  tan 
imponente,  que  el  bueno  de  Flórez  tuvo  que 
plantarse.  Todo  lo  consentía,  menos  que  su  au- 
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toridad  fuese  puesta  en  solfa.  Que  se  hicieran 
comentarios  más  ó  menos  discretos  de  sus  ac- 
ciones, no  le  importaba;  pero  que  sus  acciones 
se  desfiguraran  maliciosamente,  no  podia  que- 
dar sin  correctivo.  Fué,  ¿y  qué  hizo?  Convocó 
á  las  tres  damas  que  eran  cabeza  de  motín,  y  les 
echó  un  sermón  por  todo  lo  serio,  dejándolas,  si 
no  convencidas,  calladas,  y  con  pocas  ganas  de 
meterse  en  vidas  ajenas.  Retiróse  el  buen  limos- 
nero á  su  casa,  fatigado  de  aquellas  luchas  á 
que  la  genial  iniciativa  de  la  Condesa  le  com- 
prometía, rompiendo  la  placidez  fácil  de  su  re- 
ligioso gobierno,  y  al  introducirse  en  la  cama, 
después  de  sus  rezos,  ó  entreverando  el  rezo  con 
la  meditación  profana,  se  decía:  «¡Cuánto  mejor 
<que  esta  buena  señora  siguiera  los  caminos  ya 
hechos  y  despejados,  en  vez  de  empeñarse  en 
abrirlos  nuevos,  desbrozando  la  trocha  salvaje! 
i  Cuánto  más  cómodo  para  todos  que  acatara  lo 
establecido,  y  se  echara  en  brazos  de  los  que  ya 
tienen  perfectamente  organizados  los  servicios 
de  caridad,  las  Juntas  de  damas,  las  archicofra- 
días,  las  hermandades,  mis  colectas  para  escue- 
las, mis...!  ¡Cuánto  mejor  abrazarse  á  lo  estable- 
cido, Señor,  que...!» 

Á  pesar  de  los  pesares,  don  Manuel  dormía 
como  un  bendito.  No  así  José  Antonio,  que  en 
la  casa  frontera  (calle  del  Olivar)  se  pasaba  las 
noches  en  claro,  por  causa  de  la  exaltación  de 
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su  felicidad,  pues  la  onda  venturosa,  cuando» 
viene  con  fuerza,  se  parece  á  la  onda  del  infor- 
tunio en  que  quita  el  sueño  y  aun  el  apetito. 
Tan  grande  novedad  era  para  él  ver  definitiva- 
mente resuelto  el  problema  alimenticio,  no  vi- 
vir mañana  y  tarde  discurriendo  en  qué  rama 
; 'osarse  para  comer,  que  el  mismo  asombro  de 
su  dicha  le  tenía  como  en  ascuas,  receloso  de  su 
destino.  ¡Le  parecía  tan  inverosímil  ser  amo  de 
su  casa,  es  decir,  estar  en  seguras  paces  con  el 
casero,  ver  un  principio  de  arreglo  en  las  cosas 
necesarias  para  vivir;  tener  en  su  comedor  loza 
modesta,  pero  loza  al  fin,  en  vez  de  los  dos  ó 
tres  platos  rotos  que  eran  su  único  ajuar;' en- 
contrarse los  armarios  surtidos  de  ropa  blan- 
ca, que  la  misma  Catalina  con  solícita  mano 
materna  había  puesto  allí!  Todo  esto  era  como 
un  sueño,  como  un  pasaje  fantástico  de  las  Mil 
y  una  noches.  Temía  despertar,  y  que  tantos 
bienes  desaparecieran  en  un  restregar  de  ojos, 
volviéndole  á  la  tristísima  realidad  de  su  vida 
anterior.  Y  para  colmo  de  ventura,  podría  con- 
sagrarse seriamente  á  un  trabajo  fácil  y  muy 
de  su  gusto,  la  zincografía,  pues  ya  le  iban  á 
disponer  local  y  aparatos  á  propósito.  ¡Qué  di- 
cha, qué  gloria,  qué  divina  lotería!  ¿Con  qué 
lengua,  con  qué  voces  bendeciría  á  su  celestial 
Providencia,  la  santa  y  amorosa  Halma? 
Su  nueva  vida  apartó  al  parásito  de  los  si- 
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tios  que  ordinariamente  frecuentaba,  sin  dejar 
de  concurrir -alguna  noche  á  las  casas  de  sus 
parientes.  Y.* al -conocer  allí  los  comentarios 
zumbones  que  del  nobilísimo  acto  de  su  prima 
se  hacían,  perdió  el  hombre  los  estribos,  cruzó 
palabras  agrias  con  el  Duque  de  Monterones  y 
con  dos  ó  tres  sujetos  más,  cuyas  esposas  ó  her- 
manas se  habían  permitido  ridiculizar  á  la  Con- 
desa, y  seguramente,  si  él  fuera  otro  y  en  más 
le  estimaran,  de  sus  destempladas  expresiones 
hubiera  resultado  algún  lance.  Feramor  le  cal- 
maba, pues  sus  principios  de  buena  educación 
repugnaban  aquella  forma  violenta,  y  hasta 
cierto  punto  española,  de  tratar  asunto  tan  de- 
licado. Cuanto  menos  se  hablara  de  ello,  mejor. 
Pero  Urrea  estimaba  el  silencio  como  una  com- 
plicidad cobarde  con  los  murmuradores,  y  que- 
ría, por  el  contrario,  hablar  hasta  que  le  oyeran 
los  sordos,  proclamar  á  gritos,  no  sólo  la  in- 
maculada virtud  de  Catalina,  sino  su  talento, 
y  la  superioridad  de  sus  ideas,  ,  que  aquel  vulgo 
elegante  y  corrompido  no  podría  comprender 
nunca.  Feramor  le  dijo  con  gravedad:  «La  for- 
ma, mi  querido  José  Antonio,  es  cosa  de  suma 
importancia  en  la  vida  social,  y  no  es  posible 
desconocer  su  valor  positivo,  sin  exponerse  á 
gravísimos  males.  Todo  se  puede  hacer  hacién- 
dolo bien;  nada  es  factible  con  malas  formas.» 
Retiróse  Urrea  maldiciendo  á  su  primo,  á  • 
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quien  llamaba  el  hombre  de  cartulina  Bristol,  y 
ú  la  mañana  siguiente  muy  temprano  se  fué  á 
ver  á  la  Condesa,  hacia  la  cual  una  atracción 
invencible  le  arrastraba  en  cuerpo  y  alma.  El 
agradecimiento  vivísimo  se  transformaba  en 
una  adhesión  caballeresca,  en  un  cariño  frater- 
nal ó  filial,  que  así  debe  llamársele  para  expre- 
sar bien  su  pureza,  en  el  deseo  de  serle  útil,  y 
prestarle  algún  servicio  proporcionado  á  la  in- 
mensidad del  bien  que  de  la  ilustre  señora  ha- 
bía recibido.  Pero  siempre  que  á  ella  se  acer- 
caba, sentíase  agobiado  de  tristeza,  porque  su 
conciencia  le  acusaba  de  agravios  inferidos  an- 
teriormente á  la  generosa  viuda,  y  aquel  día 
hizo  propósito  firme  de  descargar  su  alma  de 
aquel  peso,  confesando  á  su  bienhechora  los  pe- 
cados que  contra  ella  había  cometido.  Encon- 
tróla dobladillando,  con  la  ayuda  de  su  criada 
Prudencia,  las  sábanas  y  ropa  de  comedor  que 
faltaban  para  completar  el  ajuar  del  perdis  re- 
dimido. Retiróse  Prudencia,  y  prima  y  primo 
Jiablaron  lo  que  sigue: 

VIII 

«Halma,  de  hoy  no  pasa  que  yo  tenga  con- 
tigo una  explicación.  Mi  conciencia  me  lo  pide, 
me  lo  exige.  Gracias  á  ti,  no  sólo  tengo  casa 
v  cama  en  que  dormir,  y  platos  en  que  comer, 
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sino  conciencia.  Ésta  me  abrjuma:  siempre  que 
vengo,  me  digo:  «De  esta  vez,  se  lo  confieso.» 
Y  siempre  me  falta  valor.  Pero  lo  que  es  hoy, 
querida  prima,  hoy,  ó  canto  ó  reviento. 

— ¿Pero  qué  es  eso,  José  Antonio,  has  hecho 
alguna  cosa  inconveniente? 

— No,  no:  no  temas  que  yo  falte  á  lo  tratado. 
Mi  corrección  es  tan  cierta  como  que  ahora  vi- 
vimos tú  y  yo.  Trátase  de  pecadillos  antiguos, 
que  no  tienen  en  sí  mucha  gravedad,  quiero 
decir,  sí  la  tienen  por  ser  contra  ti.  Cualquier 
falta  cometida  contra  ti  es  gravísima.  Yo  quiero 
confesarlos  hoy...  Verás... 

— Pero,  hijo,  vale  más  que  se  lo  cuentes  á  un 
confesor.  Por  mí,  tus  pecadillos  están  perdona- 
dos. Falta  que  Dios  te  los  perdone. 

— Yo  no  tengo  que  buscar  más  perdón  que  el 
tuyo. 

— Eso...  casi  casi  es  una  irreverencia. 

— Tú  eres  mi  confesor,  mi  altar;  tú  eres  mi 
santa,  mi  Virgen  Santísima,  mi... 

— Calla,  y  no  digas  más  desatinos.  Pareces  un 
chiquillo. 

— Lo  soy.  Tú  me  has  vuelto  á  la  infancia,  á 
la  inocencia,  á  la  edad  aquélla  venturosa  en  que 
correteábamos  los  dos  por  los  andurriales  de 
Zaportela.  Soy  y  quiero  ser  un  niño,  y  como 
niño,  á  ti,  que  eres  como  mi  madre,  te  confieso 
mis  horribles  pecados.  Atiende.  Lo  primero... 
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cuando  tu  hermano  me  sugirió  la  idea  de  pedir- 
te socorro,  yo  uo  tenía  más  objeto  que  darte  lo 
que  llamamos  un  sablazo,  ni  más  intención  que 
emplear  tu  dinero  en  pagar  algunas  deudas 
apremiantes,  quizás  en  probar  fortuna  al  juego 
para  sacar  cantidad  mayor.  Pues  cuando  tu  her- 
mano me  lo  indicó,  yo  dije  que  tú  estabas  loca. 
;Ya  ves  qué  insolencia! 

— ¿Y  no  es  más  que  eso? — dijo  Catalina  rien- 
do, y  rasgando  á  tirón  un  gran  pedazo  de  lien- 
zo, de  modo  que  su  risa  y  el  estridor  de  la  tela 
se  confundían. — Pues  con  muchas  abominacio- 
nes como  esa,  tu  rinconcito  en  el  Infierno  no  hay 
quien  té  lo  quite. 

— Es  más,  es  mucho  más — añadió  Urrea  suspi- 
rando fuerte. — Dije  también  que  tú  eras  tonta. 

— ¡Bah,  bah! 

— ¡Llamarte  tonta  á  ti,  que  eres  la  misma  in- 
teligencia...! El  tonto  es  él,  tu  hermano,  con  la 
tiesura  planchada  de  su  alma  inglesa,  él,  inca- 
paz de  nada  grande,  ni  de  un  rasgo  de  sensibi- 
lidad... 

— Eh...  caballero;  está  usted  pecando  en  el 
mismo  confesonario.  Por  un  lado  se  sincera,  y 
por  otro  se  carga  con  nuevas  culpas,  haciendo 
juicios  temerarios. 

— Pues  no  digo  nada  de  tu  hermano.  Sabrás 
que  también  hablé  pestes  del  bonísimo  don  Ma- 
nuel, y  le  llamé  congrio,  y... 
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— Ja,  ja...  de  seguro  que  te  lo  perdonará  si  lo 
sabe. 

— Y  después,  uua  noche  que  comí  en  casa  de 
Monterones,  hablamos  tu  hermano  y  yo.  Siem- 
pre que  estoy  á  su  lado,  me  siento  con  malos 
instintos,  no  puedo  resistir  las  ganas  de  chafar 
su  pulcra  educación  inglesa,  como  la  felpa  plan- 
chada y  lisa  de  los  sombreros  de  copa.  Me  gusta 
cepillarla  á  contrapelo,  expresar  conceptos  que 
le  contraríen  y  le  hieran.  Pues  con  esa  inten- 
ción, y  sin  ánimo  de  ofenderte,  dije  que  yo 
pensaba  contratar  contigo,  en  cinco  mil  duros, 
la  conducción  á  España  de  las  cenizas  de  tu 
querido  esposo,  y  añadí  mil  tonterías...  Te  ad- 
vierto, en  descargo  mío,  que  había  bebido  más 
de  la  cuenta...  Lo  peor  fué  que  no  hablé  del 
pobre  Carlos  Federico  con  el  respeto  que  merece 
su  memoria.  Mi  palabra  que  no. 

— Eso  es  un  poquito  más  grave— dijo  Halma 
con  severidad,  fijos  los  ojos  en  su  costura; — pero 
te  lo  perdono  también,  puesto  que  declaras  que 
no  sabías  lo  que  hablabas,  y  que  no  tenías  inten- 
ción de  agraviarme.  ¿Qué  más? 

— Por  ahora  nada  más.  ¿Te  parece  poco?  Me 
quedo  muy  tranquilo,  después  de  habértelo 
confesado.  Y  ahora  vamos  á  otra  cosa.  ¿Sabes 
que  tu  hermana  y  tu  cuñadita,  y  todo  el  en- 
jambre de  amigas  te  critican  acerbamente,  por 
no  haber  correspondido  á  sus  cuestaciones  como 


128  B    PÉREZ  GALDÓS 

ellas  esperaban,  y  que  además  te  ponen  en  solfa 
á  ti  y  á  don  Manuel  por  lo  que  estáis  haciendo 
por  mi? 

— ¿Y  qué?  No  me  afano  por  eso.  Les  perdono 
cuanto  digan  de  mí,  ya  sea  impertinencia  sin 
malicia,  ya  malicia  verdadera. 

— No  se  detienen  en  la  línea  del  chiste  más  ó 
menos  discreto,  sino  que  la  traspasan,  llegando 
á  ofenderte  con  apreciaciones  calumniosas,  La 
de  San  Salomó  dice  que  eres  una  hipócrita,  y 
que  las  visitas  que  me  has  hecho  estas  mañanas 
para  arreglarme  el  cuarto,  no  pertenecen  al  or- 
den de  la  beneficencia  domiciliaria, 

— Todo  eso  es  para  mí — dijo  la  viuda  con 
augusta  serenidad, — lo  mismo  que  el  ruido  del 
viento  entre  las  tejas  de  la  casa...  Dios  conoce 
mi  interior,  y  ante  Él  expongo  mi  conciencia 
como  realmente  es.  Los  juicios  de  los  hombres 
para  mí  no  existen. 

— ¡Oh,  yo  no  tengo  esa  virtud!  ¡Claro,  cómo 
he  de  tener  esa  que  es  tan  difícil,  si  otras  muy 
fáciles  no  las  puedo  tener!  Lo  que  yo  siento  es 
furor  de  venganza  al  oir  tales  infamias.  Sería 
feliz  si  pudiera  retorcerle  el  pescuezo  á  la  bri- 
bona  que  tal  piensa  y  dice. 

— ¡Oh,  por  Dios,  Pepe,  no  sigas  por  ese  cami- 
no, si  no  quieres  lastimarme,  y  perder  en  abso- 
luto mi  estimación! 

— Anoche  tuve  dos  ó  tres  agarradas  en  las» 
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casas  de  Monterones  y  de  Cerdañola  por  defen- 
derte, porque  para  mí  no  hay  mayor  gloria  que 
poner  tu  nombre  y  tus  actos  por  encima  de 
cuanto  hay  en  el  mundo.  Yo  me  pelearía  con 
todo  el  que  no  te  confesase  como  la  virtud  más 
grande  y  pura  que  conocen  Madrid  y  España 
entera;  y  haría  morder  el  polvo  al  que  pusiese 
en  dada  tu  santidad,  tu  honestidad,  tu  enten- 
dimiento soberano. 

— ¡Jesús,  cállate  por  Dios,  y  no  disparates 
más,  primo!  ¿Estás  loco? 

— Y  si  te  conviene  probarlo,  dime  quién  te 
ha  ofendido  en  tu  dignidad,  en  tu  honor,  ó  si- 
quiera en  tu  amor  propio,  para  aplastarle  con- 
tra el  suelo  como  un  reptil,  Catalina,  para  ha- 
cerle polvo...» 

Decía  esto  en  pie,  accionando  con  calor  y 
énfasis  de  personaje  heroico.  Su  prima,  después 
de  romper  un  hilo  con  los  dientes,  mirándole 
asustada,  le  calmó  con  una  franca  y  placentera 
sonrisa. 

«Dije  que  eras  un  niño,  y  ahora  lo  pareces 
más  que  nunca.  Nadie  me  ha  ofendido  en  mi 
dignidad  ni  en  mi  honor;  pero  aunque  alguien 
me  ofendiera,  no  consentiría  yo  que  tú  hicieses 
por  mí  el  paladín  en  esa  forma  criminal  y  an- 
ticristiana. Estoy  pasmada  de  tu  falta  de  cris- 
tianismo. ¿Pero  de  dónde  sales  tú,  desdichado? 
¿En  qué  mundo  de  soberbia  y  de  errores  has  vi- 
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vido?  Primo  mío,  si  quieres  que  yo  te  proteja 
y  miro  por  t  i  hasta  hacerte  persona  regular,  no 
me  traigas  acá  bravatas  caballerescas.  ¡Matar! 
¿Crees  tú  que  puedo  yo  estimar  á  quien  hiera 
á  su  semejante  por  un  dicho,  por  una  opinión, 
ni  aun  por  un  hecho  ofensivo?  No,  José  Anto- 
nio, eso  conmigo  no  te  vale.  Ahoga  esos  sen- 
timientos de  crueldad,  de  venganza,  y  de  des- 
precio de  las  leyes  divinas.  Si  no,  no  te  quiero, 
no  podré  quererte,  no  serás  nunca  el  niño  bue- 
no, con  el  cual  quiero  hacer  un  hombre...  mejor.» 

Desbordábanse  en  el  alma  de  Urrea  la  gra- 
titud y  el  afecto  filial,  y  reconociendo  que  Hal- 
ma  hablaba  conforme  á  sus  cristianos  sentimien- 
tos, replicó  manifestando  su  incondicional  su- 
misión á  cuanto  la  dama  pensara  y  resolviera. 
Despidióse,  porque  tenía  que  ver  y  escoger 
aquel  mismo  día  unos  aparatos  para  su  indus- 
tria, y  preguntando  á  su  protectora  si  debía 
volver  por  la  tarde,  di  jóle  ella  que  no  sólo  se 
lo  permitía,  sino  que  le  rogaba  que  volviese 
después  de  comer. 

Á  poco  de  salir  Urrea  entró  don  Manuel  Fló- 
rez,  el  cual,  después  de  informar  á  la  soberana 
de  los  pasos  dados  para  recoger  cuentecillas  y 
pagarés  del  primo  pobre,  le  dijo  que  había  vis- 
to á  Nazarín;  pero  que  aún  no  podía  formar  jui- 
cio definitivo  de  aquel  hombre  sin  semejante. 
Por  cierto  que  el  Marqués,  con  quien  hablado 
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había  del  propio  asunto  (y  esto  se  lo  dijo  Fió- 
rez  á  la  Condesa  en  la  forma  más  delicada),  no 
encontraba  pertinente  que  el  infeliz  sacerdote 
manchego  fuese  llevado  á  su  casa,  porque  sien- 
do el  tal,  en  aquellos  días,  objeto  de  las  inda- 
gaciones informativas  de  los  noticieros  de  la 
prensa,  si  éstos  se  enteraban  de  que  había  sido 
conducido  á  la  casa  de  Feramor,  armarían  un 
alboroto  que  á  él  no  le  gustaba.  Por  respeto 
de  su  casa,  por  consideración  al  mismo  apóstol 
vagabundo,  á  quien  él  sabía  respetar  también, 
no  era  procedente,  no  era  correcto,  no  era  opor- 
tuno,... pues... 

«Mi  hermano  tiene  razón-— dijo  Halma,  an- 
ticipándose al  consejo  de  su  canciller. — No  es 
conveniente,  mientras  no  se  calme  el  rebullicio 
del  público.  Desista  usted,  pues,  por  ahora... 

— No,  si  ya  he  desistido» — replicó  don  Ma- 
nuel, queriendo  hacer  constar  su  iniciativa. 

Y  sin  hablar  cosa  de  más  provecho,  se  re- 
tiró. Después  de  anochecido,  cuando  la  viuda 
acababa  de  comer,  entró  José  Antonio,  y  mo- 
vido de  nerviosa  impaciencia,  no  aguardó  mu- 
cho tiempo  para  decirle:  «Vengo  furioso,  queri- 
da prima.  ¿Sabes  que  abajo  hacen  mil  catálo- 
gos, y  se  permiten  indicaciones  ridiculamente 
maliciosas...?  Aciértame  por  qué...  Dicen  que 
anoche  saliste  con  tu  criada  á  eso  de  las  nueve, 
y  que  no  volviste  hasta  muy  tarde.  Están  lo- 
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cas.  Es  mucho  cuento  que  no  puedas  tú  salir  y 
entrar  cuando  gustes.  Y  puesto  que  a  esa  hora 
no  hay  novenas,  ni  sermón,  ni  Cuarenta  Horas, 
ni  costumbre  de  pasear,  ni  tú  frecuentas  los  tea- 
tros, aquí  tienes  á  tres  señoras  de  alta  alcurnia 
devanándose  los  sesos  por  averiguar  á  qué  sitio, 
que  no  sea  iglesia,  ni  paseo,  ni  teatro,  puede  ir 
una  dama  virtuosa  entre  nueve  y  diez  de  la 
noche. 

— Déjalas  que  digan  lo  que  quieran.  Con  eso 
se  entretienen  las  pobres.  En  medio  de  su  frivo- 
lidad, y  del  tumulto  que  las  rodea,  ¡se  aburren 
tanto!...  Pues  sí,  anoche  salimos.  ¿Sabes  á  qué 
hora  regresamos?  Ya  habían  dado  las  once.» 

Y  volviéndose  á  su  criada,  que  recogía  la 
costura,  le  dijo:  «Prudencia,  no  recojas.  Esta 
noche  te  quedas  aquí  cosiendo.  Mi  primo  me 
acompañará. 

— ¿Sales  también  esta  noche?— le  dijo  el  de 
Urrea  estupefacto. 

— Sí,  y  te  llevo  de  rodrigón,  por  si  tuviera 
algún  mal  encuentro.  ¿Por  qué  pones  esa  cara? 
Prudencia,  mi  abrigo,  mi  mantilla.» 

En  un  momento  se  dispuso  para  salir.  Co- 
giendo un  lío  de  ropa,  bien  envuelta  dentro  de 
un  pañuelo  prendido  con  alfileres,  lo  entregó  á 
su  primo,  y  sin  tomarle  el  brazo,  bajaron  y  sa- 
lieron á  la  calle.  Á  excepción  del  portero,  nadie 
les  vió  salir. 
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«Aunque  no  es  muy  lejos — dijo  Catalina 
guiando  hacia  Puerta  Cerrada, — como  los  pi- 
sos están  malísimos,  tomaremos  un  coche,  si  te 
parece.» 

Así  lo  hicieron,  y  la  Condesa  dio  las  señas: 
San  Blas,  3. 

«¿Sabes  á  quién  vi  cuando  pasábamos  frente 
á  San  Justo?— le  dijo  Urrea,  no  bien  empezó  á 
rodar  el  pesetero. — Pues  á  Perico  Moría.  Sin 
duda  iba  á  tu  casa.  Se  paró  para  mirarnos.  Ese 
llevará  el  cuento  á  Consuelo. 

— Déjale  que  lleve  todos  los  cuentos  que 
•quiera. 

— Y  de  seguro  ha  venido  en  acecho  hasta 
Puerta  Cerrada,  y  nos  ha  visto  entrar  en  el  si- 
món. Verás  qué  pronto  da  la  noticia,  que  será 
la  novedad  de  esta  noche. 

— Bien.  ¿A  ti  te  importa  algo? 

— ¿A  mí?  Absolutamente  nada.  Palabra... 

—Pues  á  mí  tampoco... 

— Lo  que  más  me  ha  inquietado  al  ver  á 
Moría,  dejándome  muy  mal  sabor  de  boca,  es 
que...  ¿Quieres  que  te  lo  diga? 

— -Sí,  hombre,  dímelo. 

— Pues  que  le  debo  doce  duros.  Ya  se  me  ha- 
bía olvidado... 

— ¡Ah!  pues  recuérdamelo  mañana  para  man- 
dárselos, es  decir,  para  que  se  los  mandes  tú.» 

No  tardaron  en  llegar  al  término  de  su  via- 
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je,  que  era  una  casa  de  apariencia  bastante  me- 
diana, con  estrecho  portal  y  una  escalera  suciar 
desquiciada  y  bulliciosa.  Desde  los  descansos 
veíase  un  pat  io  de  corredores,  y  en  éstos,  arriba 
y  abajo,  multitud  de  puertas  entornadas,  por 
las  cuales  salía  ruido  de  voces,  claridad  y  tufo 
de  petróleo,  olores  de  cenas  pobres.  Subieron 
Catalina  y  su  acompañante  al  tercero,  y  cuan- 
do se  aproximaban  á  la  puerta,  Urrea  lanzó 
una  exclamación,  diciendo:  «¡Ah!  ya  sé  á  dónde 
vamos,  prima.  Desde  que  entré  por  el  portal, 
me  pareció  reconocer  la  casa.  Pero  no  caía;  ¡qué 
confusión!  no  daba  en  lo  cierto.  Ya  sé,  ya  sé. 
Como  que  aquí  estuve  yo  la  semana  pasada  con 
los  periodistas.  Aquí  vive  Beatriz,  la  discípula 
de  Nazarín. 

— Es  verdad.  Llama.» 


TERCERA  PARTE 
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Si  don  Manuel  Flórez  inició  sus  visitas  al 
místico  vagabundo,  don  Nazario  Zaharín,  por 
complacer  á  su  señora  y  soberana,  la  Condesa 
de  Halma-Lautenberg,  pronto  hubo  de  repetir- 
las por  cuenta  y  satisfacción  de  sí  mismo,  por- 
que, la  verdad  sea  dicha,  el  misterioso  apóstol 
árabe  manchego  le  encantaba,  y  cuanto  más  le 
veía,  más  quería  verle  y  gozar  de  su  sencillez 
hermosa,  de  la  serenidad  de  su  espíritu,  expre- 
sada con  palabra  fácil  y  concisa.  Y  cada  vez  sa- 
lía el  buen  presbítero  social  más  confuso,  por- 
que la  persona  del  asendereado  clérigo  se  iba. 
creciendo  á  sus  ojos,  y  al  ñn  en  tales  proporcio- 
nes le  veía,  que  no  acertaba  á  formular  un  jui- 
cio terminante.  «Yo  no  sé  si  es  santo,  pero  lo 
que  es  á  pureza  de  conciencia  no  légaña  nadie. 
Desde  luego  le  declararía  yo  digno  de  canoni- 
zación, si  su  conducta  al  lanzarse  á  correr  aven- 
turas por  los  caminos  no  me  ofreciera  un  punto 
negro,  la  rebeldía  al  superior...  De  todo  lo  cual 
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voy  coligiendo  que  en  este  hombre  bendito  exis- 
ten  confundidas  y  amalgamadas  las  dos  natura- 
lezas, el  santo  y  el  loco,  sin  que  sea  fácil  sepa- 
rar una  de  otra,  ni  marcar  entre  las  dos  una 
línea  divisoria.  Es  singular  ese  hombre,  y  en 
mis  largos  años  no  he  visto  un  caso  igual,  ni 
siquiera  que  remotamente  se  le  asemeje.  He  co- 
nocido sacerdotes  ejemplarísimos,  seglares  de 
gran  virtud;  sin  ir  más  lejos,  yo  mismo,  que 
bien  puedo,  acá  para  mí,  sin  modestia,  ofrecer- 
me como  ejemplo  de  clérigos  intachables...  Pero 
ni  los  que  he  conocido,  ni  yo  mismo,  salimos  de 
ciertos  límites...  ¿Por  qué  será,  Dios  Poderoso? 
¿Será  porque  éste  maniobra  en  libertad,  y  nos- 
otros vivimos  atados  por  mil  lazos  que  compri- 
men nuestras  ideas  y  nuestros  actos,  no  deján- 
dolas pasar  de  las  dimensiones  establecidas?  No 
sé,  no  sé...»  Y  con  este  no  séy  no  sé,  Flórez  ex- 
presaba la  turbación  y  las  dudas  de  su  espíritu. 

Por  aquellos  días  acreció  el  tumulto  perio- 
dístico, por  estar  próximo  á  sentenciarse  el  pro- 
ceso en  que  metidos  andaban  don  Nazario  y 
Andará,  y  menudeaban  las  interrogaciones,  que 
llaman  interviews;  los  reporters  no  dejaban  en 
paz  á  ninguna  de  las  celebridades  de  la  ruidosa 
causa,  y  al  paso  que  estimulaban  con  picantes 
relaciones  la  curiosidad  del  público,  se  desvi- 
vían por  darle  pasto  abundante  un  día  y  otro, 
rebuscando  incidentes  en  la  vida  privada  de 
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los  héroes  de  aquel  drama  ó  comedia.  Echábase 
Flórez  al  cuerpo  la  escalera  que  conduce  á  los 
pisos  altos  del  Hospital,  cuaudo  sintió  tras  sí 
voces  alegres,  y  dos  jóvenes  que  con  paso  vivo 
subían  de  dos  en  dos  peldaños  le  alcanzaron  an- 
tes de  llegar  al  tercero. 

«Señor  don  Manuel,  aunque  usted  no  quie- 
ra... ¿Cómo  va  ese  valor? 

— No  tan  bien  como  ustedes... — contestó  el 
sacerdote  parándose,  más  para  tomar  aliento 
que  para  contestar  al  saludo.  Y  después  de  mi- 
rarles fijamente  y  de  reconocerles,  añadió  con  se- 
veridad:— ¿Con  que  otra  vez  aquí  los  señores 
periodistas?...  ¡Pero,  hombre,  no  han  mareado  ja 
bastante  á  ese  pobre  señor!  Francamente,  me 
parece  el  delirio  de  la  publicidad. 

— Que  quiere  usted,  don  Manuel.  La  fiera  nos 
pide  más  carne,  más  noticias,  y  no  hay  otro  re- 
medio que  dárselas — dijo  el  primero  de  los  dos, 
vivaracho  y  simpático. 

— x\gotado  tenemos  ya  el  filón — indicó  el  se- 
gundo;— pero  como  es  forzoso  servir  al  público 
diariamente,  ayer  le  di  yo  reseña  exacta  de  lo 
que  come  Nazarín,  y  una  interesante  noticia  de 
los  malos  partos  que  tuvo  su  madre. 

— Pero,  hijos  míos— dijo  Flórez  con  más  bon- 
dad que  enojo, —  vuestra  información  nos  va  á 
volver  locos  á  todos.  Habéis  dicho  mil  cosas  in- 
convenientes, otras  que  no  le  importan  á  nadie. 
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Yo  no  sé  cómo  estos  pobrecitos  presos  aguantan 
vuestro  fuego  graneado  de  preguntas,  y  no  os- 
mandan  á  paseo  cien  veces  al  día. 

— Servimos  al  público. 

— ¿Pero  no  sería  mejor  que  le  sirvierais  diri- 
giéndole, que  dejándoos  arrastrar  por  su  nove- 
lería caprichosa  y  malsana? 

— ¡  Ah,  don  Manuel!  No  somos  nosotros,  pobres 
reporters,  los  que  encendemos  la  hoguera.  Nos 
mandan  llevar  cuanto  combustible  se  encuen- 
tra; troncos  bien  secos  si  los  hay;  si  no,  leña 
verde,  para  que  estalle,  y  hasta  paja,  si  no  en- 
contramos otra  cosa. 

— Bueno,  señor,  bueno. 

— Pues  ayer,  mi  querido  don  Manuel— dijo  el 
vivaracho,  mostrando  un  periódico,— me  sacó 
usted  de  un  gran  apuro.  No  sabiendo  qué  escri- 
bir, me  metí  con  usted.  Vea,  vea  lo  que  le  digo: 
«Le  visita  diariamente  el  venerable  sacerdote 
don  Manuel  Flórez,  que  sostiene  con  el  procesa- 
do empeñadas  controversias  sobre  puntos  suti- 
lísimos de  teología  y  de  alta  moral!...» 

— ¡Jesús!...  ¡Mayor  mentira!  ¡Pero  si  no  he- 
mos hablado  nada  de  teología,  ni...!  Y  además, 
ya  os  he  dicho  que  no  teníais  que  mentarme  á 
mí  para  nada.  Yo  vengo  aquí  á  cumplir  mis  de- 
beres cristianos  de  consolar  al  triste,  y  dar  un 
buen  consejo  al  que  lo  ha  menester. 

— Es  usted  un  santo,  don  Manuel.  ¡Pues  me- 
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nudo  bombito  le  doy  aquí,  más  abajo!  Vea... 

— Ninguna  falta  me  hacen  á  mí  vuestros 
bombitos,  y  os  agradecería  mucho  que  no  sa- 
carais mi  nombre  en  esta  contradanza  infor- 
mativa. 

— Déjeme  que  se  lo  lea.  Digo:  «Aquel  vene- 
rable y  ejemplar  sacerdote,  que  es  el  primero 
en  acudir,  allí  donde  hay  miserias  que  socorrer, 
y  grandes  amarguras  que  mitigar  con  el  inefa- 
ble consuelo  de  la  piedad  cristiana;  aquel  va- 
rón respetabilísimo,  cuya  modestia  corre  pare- 
jas con  su  virtud,  cuya  actividad  en  servicio  de 
los  grandes  ideales  religiosos... 

— Basta,  basta...  No  quiero  oir  más.» 

Llegaron  al  corredor  alto  que  da  vuelta  al 
inmenso  patio,  y  el  vivaracho  se  adelantó  di- 
ciendo: «Me  temo  que  hoy  tenga  el  apóstol  mu- 
cha gente,  y  que  no  podamos  hablarle. 

— Pero  si  esto  es  un  escándalo — dijo  don  Ma- 
nuel.— Aquí  viene,  en  busca  de  satisfacciones 
de  la  curiosidad,  un  público  no  menos  numeroso 
que  el  que  va  á  los  teatros  y  á  las  carreras  de  ca- 
ballos. Al  pobre  Nazarín  le  volverían  loco  si  ya 
no  lo  estuviera,  y  como  es  hombre  que  no  sabe 
negarse  á  nadie,  ni  ser  descortés  y  altanero,  que 
casos  hay  en  que  la  descortesía  y  un  poquitín 
de  soberbia  no  están  de  más,  resulta  que  los  que 
venimos  á  consolarle  y  á  poner  algún  concierto 
en  sus  ideas,  no  podemos  realizar  este  fin.» 
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Arrimáronse  á  una  ventana  el  sacerdote  y  el 
segundo  periodista,  á  echar  un  cigarrillo,  mien- 
fcras  el  primero  entraba  en  la  celda  de  Nazarín. 
Flórez  sacó  sus  tenacillas  de  plata,  pues  no  fu- 
maba sin  este  adminículo,  y  el  otro,  al  darle 
lumbre,  le  habló  así: 

«Dígame,  señor  de  Flórez,  ¿usted  qué  opina 
del  resultado  del  proceso?  ¿Cree  usted  que  el  tri- 
bunal verá  en  este  hombre  un  criminal? 

— Hijo,  no  sé.  Poco  entiendo  de  Jurispruden- 
cia criminal. 

— Pues  ayer  en  el  Congreso — prosiguió  el 
otro  con  gravedad, — me  dijo  á  mí  mismo  don 
Antonio  Cánovas  del  Castillo...  Palabras  tex- 
tuales: «Condenar  á  Nazarín  sería  la  mayor  de 
las  iniquidades.» 

— Lo  mismo  creo. 

—  Pero  los  pareceres  están  divididos,  aunque 
la  mayoría  de  la  opinión  es  favorable  á  la  in- 
culpabilidad del  apóstol.  Yo  le  digo  á  usted  la 
verdad.  Á  mí  me  tiene  medio  conquistado.  A 
poco  más,  voy  á  la  redacción  descalzo,  abando- 
no la  casa  de  huéspedes,  y  me  paso  la  noche  en 
el  hueco  de  una  puerta...  Nada,  que  me  seduce 
ese  hombre,  que  me  atrae. 

— Su  humildad  llevada  al  extremo,  su  con- 
formidad absoluta  con  la  desgracia — afirmó  el 
sacerdote  pensativo,  mirando  al  suelo,  y  quitan- 
do la  ceniza  del  cigarro  con  el  dedo  meñique, — 
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son,  hay  que  reconocerlo,  una  fuerza  colosal 
para  el  proselitisino.  Todos  los  que  padecen 
sentirán  la  formidable  atracción. 

— Pues  no  hay  tanta  gente  como  yo  creía — 
dijo  el  otro  chico  de  la  prensa  volviendo  presuro- 
so.—Está  un  actor...,  no  me  acuerdo  de  su  nom- 
bre... que  quiere  estudiar  el  tipo  del  Cristo  para 
las  representaciones  de  la  Pasión  y  Muerte,  en 
no  sé  qué  teatro.  También  tenemos  ahí  á  los  pin- 
tores Sorolla  y  Moreno  Carbonero,  que  quieren 
hacer  una  cabeza  de  estudio,  y  José  Antonio 
de  Urrea,  que  pretende  volver  á  fotografiarle. 

— Pues  ya  le  cayó  que  hacer  al  pobre  don  Na- 
zario— dijo  Flórcz  mohíno. — Entraremos  den- 
tro de  un  ratito,  y  procuraremos  despejar  la  cel- 
da. Y  ustedes,  caballeritos,  ¿se  largarán  pronto? 

— ¡Oh,  sí!  tenemos  que  ver  á  Andará.  ¿Viene 
usted,  señor  don  Manuel?  Le  llevamos  en  coche. 

— Gracias. 

— Pues  Andará  es  deliciosa:  más  fea  que  una 
noche  de  truenos;  pero  con  un  talento  para  las 
réplicas,  y  una  viveza,  y  una  energía  de  carác- 
ter, que  le  dejan  á  uno  pasmado. 

—Y  una  fe  en  Nazarín  que  vale  cualquier 
cosa.  Si  la  ponen  en  una  parrilla  para  que  re- 
niegue de  su  maestro,  morirá  tostada,  escu- 
piendo sangre  á  sus  verdugos  y  proclamando 
á  Nazarín,  como  ella  dice,  el  preferente  de  to- 
dos los  santos  de  la  tierra  y  del  cielo,  ¡caraifa!» 
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Llegaron  otros  dos  del  oficio,  y  saludando 
cortésmente  al  buen  eclesiástico,  formaron  to- 
dos corrillo  junto  á  un  ventanón  de  la  galería. 

«Parece  esto  la  antesala  de  un  ministro — 
dijo  uno  de  los  que  acababan  de  llegar,  llamado 
Zárate,  hombre  muy  leído,  según  general  opi- 
nión, quiere  decirse,  que  leía  mucho. 

— O  de  un  soberano  del  antiguo  régimen. 
Aquí  estamos  aguardando  que  salga  la  tanda 
que  está  dentro. 

— Pero  falta  un  chambelán  que  ponga  orden 
en  estas  audiencias. 

— Pues  hoy — dijo  Zárate  echándose  hacia 
atrás  el  sombrero, — no  me  voy  sin  interrogarle 
sobre  las  concomitancias  que  veo  entre  el  ideal 
nazarista... 

—¿Y  qué? 

— Y  el  misticismo  ruso. 
— ¡Hombre,  por  Dios! 

—Yo  veo  un  parentesco  estrecho,  una  filia- 
ción directa  entre  aquéllas  y  estas  florescencias 
espiritualistas,  que  no^  son  más  que  una  mani-  . 
festación  más  de  la  soberbia  humana. 

II 

— Pues  ayer — manifestó  el  vivaracho, — le  in- 
terrogué yo  sobre  eso  del  rusismo.  Se  mostró 
sorprendido,  y  me  dijo  que  sus  actos  son  la  ex- 
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presión  de  sus  ideas,  y  éstas  le  vienen  de  Dios; 
que  no  conoce  la  literatura  rusa  más  que  de 
oídas,  y  que  siendo  una  la  humanidad,  los  sen- 
timientos humanos  no  están  demarcados  den- 
tro de  secciones  geográficas,  por  medio  de  líneas 
que  se  llaman  fronteras.  Aseguró  después  que 
para  él  las  ideas  de  nacionalidad,  de  raza,  son 
secundarias,  como  lo  es  esa  ampliación  del  sen- 
timiento del  hogar  que  llamamos  patriotismo. 
Todo  eso  lo  tiene  nuestro  don  Nazario  por  capri- 
choso y  convencional.  Él  no  mira  más  que  á  lo 
fundamental,  por  donde  viene  á  encontrar  na- 
turalísimo  que  en  Oriente  y  Occidente  haya  al- 
mas que  sientan  lo  mismo,  y  plumas  que  escri- 
ban cosas  semejantes. 

—Si  es  lo  que  yo  digo — indicó  el  que  había 
entrado  con  Zárate. — Ese  es  un  tío  muy  largo, 
pero  muy  largo...  No  hay  quien  me  apee  de  la 
opinión  que  formé  de  él  el  primer  día.  Estamos 
aquí  haciéndole  la  corte  al  patriarca  de  los  tum- 
bones, y  popularizando  al  Mesías  de  la  gorro- 
nería... ¡Oh!  convengamos  en  que  hace  su  papel 
con  un  histrionismo  perfecto,  y  que  ha  sabido 
llevar  hasta  lo  sublime  el  carácter  del  farsante 
aventurero  y  vagabundo.  Yo  sostengo  que  este 
tipo  es  la  condensación  más  acabada  del  españo- 
lismo en  todas  sus  fases...  sin  negar  que  lo  muy 
español  pueda  ser  también  muy  ruso...  enten- 
dámonos. 
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Poro  vengan  acá,  señores  míos — dijo  don 
Manuel  atrayendo  con  su  gesto  y  con  sus  pala- 
bras la  atención  benévola  y  cortés  de  toda  aque- 
lla tropa.  -  Perdónenme  si  meto  baza  en  sus  dis- 
cusiones. Piense  cada,  cual  de  este  desdichada 
Xazarín  lo  que  quiera.  Pero  al  demonio  se  le 
ocurre  ir  á  buscar  la  filiación  de  las  ideas  de  este 
hombre  nada  menos  que  á  la  Rusia.  Han  dicho 
ustedes  que  es  un  místico.  Pues  bien:  ¿á  qué 
traer  de  tan  lejos  lo  que  es  nativo  de  casa,  lo 
que  aquí  tenemos  en  el  terruño  y  en  el  aire  y 
en  el  habla?  ¿Pues  qué,  señores,  la  abnegación, 
el  amor  de  la  pobreza,  el  desprecio  de  los  bienes 
materiales,  la  paciencia,  el  sacrificio,  el  anhelo 
de  no  ser  nada,  frutos  naturales  de  esta  tierra, 
como  lo  demuestran  la  historia  y  la  literatura, 
que  debéis  conocer,  han  de  ser  traídos  de  países 
extranjeros?  ¡Importación  mística,  cuando  tene- 
mos para  surtir  á  las  cinco  partes  del  mundo! 
No  sean  ustedes  ligeros,  y  aprendan  á  conocer 
dónde  viven,  y  á  enterarse  de  su  abolengo.  Es 
como  si  fuéramos  los  castellanos  á  buscar  gar- 
banzos á  las  orillas  del  Don,  y  los  andaluces  á 
pedir  aceitunas  á  los  chinos.  Recuerden  que  es- 
tán en  el  país  del  misticismo,  que  lo  respira- 
mos, que  lo  comemos,  que  lo  llevamos  en  el  úl- 
timo glóbulo  de  la  sangre,  y  que  somos  místi- 
cos á  raja  tabla,  y  como  tales  nos  conducimos 
sin  darnos  cuenta  de  ello.  No  vayan  tan  lejos  á 


HALMA 


145 


indagar  la  filiación  de  nuestro  Nazarín,  que 
bien  clara  la  tienen  entre  nosotros,  en  la  patria 
de  la  santidad  y  la  caballería,  dos  cosas  que  tan- 
to se  parecen  y  quizás  vienen  á  ser  una  misma 
cosa,  pues  aquí  es  místico  el  hombre  político, 
no  se  rían,  que  se  lanza  á  lo  desconocido,  soñan- 
do con  la  perfección  de  las  leyes;  es  místico 
el  soldado,  que  no  anhela  más  que  batirse,  y  se 
bate  sin  comer;  es  místico  el  sacerdote,  que  todo 
lo  sacrifica  á  su  ministerio  espiritual;  místico 
el  maestro  de  escuela  que,  muerto  de  hambre, 
enseña  á  leer  á  los  niños;  son  místicos  y  caba- 
llerescos el  labrador,  el  marinero,  el  menestral, 
y  hasta  vosotros,  pues  vagáis  por  el  campo  de 
las  ideas,  adorando  una  Dulcinea  que  no  existe, 
ó  buscando  un  más  allá,  que  no  encontráis, 
porque  habéis  dado  en  la  extraña  aberración  de 
ser  místicos  sin  ser  religiosos.  He  dicho.» 

Celebraron  los  buenos  chicos  el  discurso  del 
venerable  don  Manuel,  y  cuando  alguno,  con  el 
respeto  debido,  á  contestarle  se  disponía,  llega- 
ron nuevos  visitantes,  dos  damas  y  dos  caba- 
lleros aristocráticos,  que  anhelaban  conocer  á 
Nazarín,  y  tres  ó  cuatro  personas  más,  gente  li- 
teraria ó  política,  que  ya  le  había  visto,  y  de- 
seaba sondearle  de  nuevo,  porque  entre  sí  traían 
grande  y  enmarañada  discusión  sobre  si  era  un 
tunante  muy  largo,  ó  un  sencillote  con  la  ca- 
beza trastornada. 
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(¿Qué?  ¿no  podemos  verle? — dijo  sobresalta- 
la  una  de  las  damas. 

Habrá  que  esperar  á  que  salgan  los  que  es- 
tán  dentro...  la  pintura,  señora,  la  fotografía  y 
las  artes  del  diseño. 

— ¿Y  qué?— preguntó  á  los  periodistas  nno  de 
os  de  oficio  literario  que  acababa  de  entrar. 

— ¿Saben  ustedes  si  ha  leído  el  librito  de  su 
nombre  que  anda  por  ahí? 

— Lo  ha  leído— replicó  uno  de  los  que  llega- 
ron con  Flórez, — y  dice  que  el  autor,  movido  de 
su  afán  de  novelar  los  hechos,  le  enaltece  dema- 
siado, encomiando  con  exceso  acciones  comu- 
nes, que  no  pertenecen  al  orden  del  heroísmo, 
ni  aun  al  de  la  virtud  extraordinaria. 

— A  mí  me  aseguró  que  no  se  reconoce  en  el 
héroe  humanitario  de  Villamanta,  que  él  se  tie- 
ne por  un  hombre  vulgarísimo,  y  no  por  un  per- 
sonaje poemático  ó  novelesco. 

— Y  dice  también  que  en  su  reyerta  con  los 
bandidos  en  la  cárcel  de  Móstoles,  no  le  costó 
tanto  trabajo  vencer  su  ira  como  en  el  libro  se 
dice;  que  la  venció  al  instante  y  con  mediano 
esfuerzo. 

— Pues  para  mí — manifestó  el  caballero  aris- 
tocrático,—  el  libro  es  un  tejido  de  mentiras. 
Toda  la  escena  de  Nazarín  con  el  señor  de  la 
Ooreja,  la  tengo  por  invención  del  escritor,  por- 
que don  Pedro  de  Belmonte  es  primo  mío,  le  co- 
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nozco  bien,  y  sé  que  en  ningún  caso  pudo  sen- 
tar á  su  mesa  al  mendigo  haraposo.  Ésta  no 
cuela.  Que  mi  primo  cogiera  una  estaca,  y  le 
moliera  los  huesos,  y  le  plantara  en  medio  del 
camino,  después  de  soltarle  los  perros,  muy  na- 
tural, muy  verosímil.  Está  en  carácter;  ese  es 
:su  genio;  no  puede  esperarse  otra  cosa  de  su 
desatinada  locura.  Pero  agasajarle,  ponerse  á 
hablar  con  él  del  Papa  y  del  Verbo  divino,  eso 
no  lo  creo,  eso  no  es  verdad,  es  falsear  á  mi  pri- 
mo Belmonte.  ¡Figúrense  ustedes  que  fui  la 
semana  pasada  á  la  Coreja,  y  á  poco  de  entrar 
-en  su  casa  tuve  que  salir  escapado  en  busca  de 
la  pareja  de  la  Guardia  civil!» 

En  esto  vieron  salir  á  Urrea  de  la  celda,  segui- 
do de  los  pintores  y  del  cómico. 

«Ea,  ya  tenemos  aquí  al  chambelán,  que  vie- 
ne á  anunciarnos  que  Su  Excelencia  nos  espera.» 

Pero  el  chambelán  traía  muy  distintas  ór- 
denes. 

«Señores — les  dijo, — tengo  el  sentimiento  de 
participarles  que  el  amigo  Nazarín  les  suplica 
por  mi  conducto  que  le  dejen  solo.  Siente  fati- 
ga, y  si  no  me  engaño,  tiene  bastante  fiebre. 
Le  he  tomado  el  pulso.  Necesita  descanso,  quie- 
tud, silencio.» 

El  efecto  de  estas  palabras  fué  desastroso.  Las 
•dos  damas  no  tenían  consuelo.  «¿Pero  no  podre- 
mos verle,  siquiera  un  instante? 
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— Me  ha  suplicado  que,  por  hoy,  le  libre  del 
vértigo  de  las  visitas. 

— Y  hace  bien  en  cerrar  la  puerta — declaró 
Florea.— No  sé  cómo  aguanta  tanta  impertinen- 
cia. Ea,  señores,  estamos  de  más  aquí. 

— Poco  á  poco — dijo  Urrea. — La  orden  tiene- 
una  excepción.  Supo  que  está  aquí  don  Manuel, 
y  ha  manifestado  deseos  de  verle.  Pase  usted; 
pero  solo. 

— \Ayl  nosotras...  podríamos  pasar  también,, 
hablarle  un  ratito... — indicó  una  de  las  damas. 

— ¡Oh!  no...  sin  duda  quiere  confesarse.  Va- 
monos. 

— ¡Qué  fastidio!...  ¡Volveremos  otro  día!  Yo 
quiero  verle.  Díganme  ustedes,  señores  periodis- 
tas: ¿cómo  es  Nazarín?  ¿Es  cierto  que  su  rostro 
tiene  tal  expresión,  que  desconcierta  á  cuantos 
le  miran?  ¿Y  cómo  está  vestido?  ¿Qué  dice?  ¿Ríe 
ó  llora?  ¿Habla  con  los  que  le  visitan,  les  echa 
la  bendición,  ó  no  hace  más  que  mirarles?» 

Contestaban  los  buenos  chicos  á  estas  pregun- 
tas, excitando  la  curiosidad  de  las  nobles  seño- 
ras, en  vez  de  calmarla.  Inconsolables  ellas  por 
el  chasco  sufrido,  y  no  pudiendo  anegar  sus  ojos, 
sedientos  de  aquella  gran  novedad,  en  la  fisono- 
mía del  apóstol  errante,  los  clavaban  en  la  puer- 
ta. ¡Ah!  detrás  de  aquella  puerta  estaba...  Vol- 
verían á  la  mañana  siguiente. 

Entró  don  Manuel,  y  desfilaron  por  las  esca- 
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jeras  abajo  todos  los  demás.  Alguno  propuso  á 
las  aristócratas  llevarlas  á  ver  á  Andará.  Pero 
después  de  una  espontánea  conformidad  con 
^esta  idea,  una  de  las  dos  reflexionó  y  dijo:  «¡Im- 
posible! ¿Está  usted  loco?  ¡Nosotras  entrar  en 
la  Galera!»  Luego  fué  apuntada  la  idea  de  vi- 
sitar á  Beatriz,  y  esto  no  pareció  tan  mal  á  las 
dos  señoras.  Sí,  sí,  podrían  ver  á  la  mística  va- 
gabunda y  soñadora.  Dividióse  el  grupo  én  la 
calle,  y  unos  se  dirigieron  á  la  inmediata  de 
San  Blas,  y  los  otros  á  la  remota  de  Quiñones. 

Salió  Ándara  al  locutorio,  y  lo  primero  que 
le  preguntaron  los  chicos  fué  si  había  leído  el 
libro  titulado  Nazarín. 

«Me  lo  leyeron — replicó  la  presa, — porque 
¿  mí  me  estorba  lo  negro.  ¡Ay,  qué  mentironas 
dice!  Yo  que  ustedes,  pondría  en  el  papel  que 
el  escribiente  de  ese  libro  es  un  embustero,  y  le 
avergonzaría,  para  que  se  fuera  con  sus  papas 
á  otra  parte.  ¿Pues  no  dice  que  yo  pegué  fuego 
á  la  casa? 

—Tú  también  lo  dijiste  al  principio;  pero 
ahora,  ausente  de  tu  señor  Nazarín,  que  no  te 
permite  mentir,  has  arreglado  con  tu  defensor, 
que  es  hombre  listo,  esa  salidita  del  fuego  ca- 
sual. El  hecho  queda  por  lo  menos  dudoso,  y  la 
pena  será  relativamente  corta. 

— ¡Que  fué  de  casual,  ¡ea!...  ¡Caraifa  con  los 
niños  de  la  prensa!  Yo  al  principio  no  supe  lo 
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que  decía.  Se  me  derramó  el  condenado  petró- 
leo... Quedóme  á  obscuras...  Encendí  un  misto,, 
y  vele  ahí  todo  ardiendo...  ¿Que  no  lo  creen? 
Así  costa...  ¿Y  quién  me  lo  desmiente?  ¿Quién 
me  prueba  que  fué  de  voluntad?  Si  alguno  de 
ustedes  es  el  que  ha  escrito  ese  arrastrado  libror 
arrastrado  le  vea  yo,  ¡mal  ajo! 

— ¿Sabes  que  te  estás  volviendo  otra  vez  muy 
mal  hablada? 

— Desde  que  no  está  con  el  apóstol,  ha  vuelto- 
á  sus  mañas. 

— Andará,  nosotros  somos  tus  amigos,  y  te* 
queremos  mucho.  Pero  si  dices  expresiones  feas, 
se  lo  contaremos  á  don  Nazario,  y  verás,  verás. 

— No,  no  se  lo  digan.  Es  la  costumbre  de  an- 
tes, que  sale...  Pero  una  palabra  mala,  dicha 
sin  pensar,  no  hace  pecado.  Es  que  me  enca- 
labrino cuando  me  hablan  del  maldito  libraco. 
¡Miren  que  decir  ese  desgalichao  autor  que  yo- 
parezco  un  palo  vestido!  Fea  soy,  digo,  lo  que 
es  bonita,  no  soy  ahora,  como  lo  era  antes,  aun- 
que sea  mala  comparación...  pero  no  tan  fea  que 
me  tenga  miedo  la  gente.  Él  será  un  esperpen- 
to, y  en  sus  escrituras  quiere  hacer  conmigo 
una  desageración.  ¿Verdad  que  no  tanto? 

— Tienes  razón,  no  tanto,  Andarilla.  Otra  co- 
sa: ¿Deseas  mucho  ver  á  tu  maestro? 

— ¡Ay,  no  me  lo  diga!  ¡Verle!  ¡Qué  diera  yo 
por  verle,  por  oir  su  voz!...  Créanme,  señares 
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de  la  prensa,  y  pueden  ponerlo  en  el  papel,  si 
les  viene  á  mano.  Por  verle  daría  yo  la  salud 
que  ahora  tengo,  y  la  que  tendré  en  muchos 
años.  Me  conformaría  con  estar  en  esta  cárcel  ó 
en  un  presidio  toda  mi  vida,  si  supiera  que  le 
había  de  ver  todos  los  días,  aunque  no  fuera 
más  que  un  cuarto  de  hora. 

— Eso  es  querer,  Ándara. 

— Esto  es  querer,  y  creer  en  él,  pues  no  ha 
mandado  Dios  al  mundo  otro  que  se  le  parezca... 
lo  digo  y  lo  sostengo,  aunque  me  claven  en 
cruz  para  que  cante  otra  cosa.  Que  me  desuellen 
viva  para  que  diga  que  no  le  quiero,  y  ayudan- 
do yo  misma  á  que  me  arranquen  el  pellejo,  di- 
ré que  es  mi  padre,  y  mi  señor,  y  mi  todo. 

— ¡Bien,  brava  Ándara! 

— Nos  contó  Beatriz  que  ella  le  ve  en  espírir 
tu,  y  siempre  que  quiere  le  hace  revivir  en  su 
imaginación... 

— Esa  es  muy  soTiona.  Yo,  como  más  bruta 
que  mi  hermana  Beatriz,  ¡bendita  sea!  no  le  veo 
cuando  quiero,  sino  cuando  él  quiere  dejarse 
ver. 

— ¡Hola,  hola!  Explícanos  eso. 

— Not  sean  materiales^  y  compréndanlo  sin 
más  explicadera.  Por  las  noches,  cuando  me 
tumbo  en  mi  jergón,  en  medio  de  unas  obscu- 
ridades como  las  del  alma  de  Caín,  si  he  sido 
buena  por  el  día,  si  no  he  tenido  pensamientos 
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malos,  abro  los  ojos,  y  en  lo  más  negro  de  lo 
negro,  veo  una  claridad,  y  en  ella  mi  Nazarín 
que  pasa...  no  hace  más  que  pasar  y  mirarme 
sm  decir  nada...  Pero  por  los  ojos  que  me  pone, 
entiendo  lo  que  quiere  hablarme.  Unas  veces 
me  rifle  unas  miajas,  otras  me  dice  que  está 
contento  de  mí. 

— Pues  si  le  ves  esta  noche,  no  es  mala  pelu- 
ca la  que  te  echa. 

— ¿Por  qué? 

— Por  esa  mentira  tan  gorda  de  que  el  in- 
cendio de  la  casa  fué  de  casual. 

— ¡Eh,  que  no  es  mentira!...  Mentira  lo  que 
dice  el  libro,  tocante  á  que  quise  zajumar  el 
cuarto...  ¡Vaya,  que  ya  es  por  demás  tanta  con- 
ferencia! Largúense  al  periódico,  que  allá  ten- 
drán que  plumear 

— Antes  hemos  de  preguntarte  otra  cosa,  ¡ca- 
raifa! 

— No  respondo  más. 

— ¿A  que  sí?  ¿La  Beatriz  viene  á  verte? 

— Dos  veces  por  semana.  Ayer  me  trajo  un 
vestido,  que  le  dio  para  mí  una  señora  de  la 
grandeza. 

— ¡Hola,  hola!...  Noticia.  ¿No  te  dijo  el  nom- 
bre de  esa  señora? 

Y  todos  ellos  sacaron  papel  y  lápiz. 

-Sí;  pero  no  me  acuerdo.  Era  un  nombre 
muy  bonito...  así  como...  Señor,  ¿cómo  era? 
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—Haz  memoria,  Andarilla.  ¿Sería  la  Condesa 
de  Halma? 

— Esa  misma...  Bien  decía  yo  que  era  cosa 
buena...  pues...  del  alma  santísima. 
— Bien,  Ándara...  te  dejamos  ya,  caraifa. 
— Adiós.,  adiós. » 

III 

En  mal  hora  se  metió  don  Manuel  Flórez  en 
conferencias  de  exploración  espiritual  con  el 
apóstol  andante,  porque  siempre* salía  de  la 
celda  medio  trastornado,  ya  creyendo  ver  en 
Nazarín  la  mayor  perfección  á  que  puede  lle- 
gar alma  de  cristiano,  ya  viéndole  y  juzgán- 
dole como  un  sér  dislocado,  completamente 
fuera  del  ambiente  social  en  que  vivía.  «No 
puede  ser,  Señor,  no  puede  ser — se  decía  el 
buen  viejo,  dándose  palmadas  en  el  cráneo,  ya 
retirado  en  su  vivienda,  y  descansando  de  los 
trajines  del  día. — Cada  tiempo  trae  su  forma 
y  estilos  de  santidad.  No  nos  disloquemos,  Se- 
ñor, no  nos  desviemos  de  nuestra  agrupación 
planetaria,  si  no  queremos  ser  bólido  errante, 
perdido  por  los  espacios.  Lo  que  yo  digo:  la  lo- 
cura no  es  más  que  eso,  ó  mejor  dicho,  es  pre- 
cisamente eso,  el  escape  por  la  tangente...  y 
este  hombre,  con  'toda  su  virtud,  que  hay  que 
reconocer,  ha  tomado  mucha  fuerza,  y  se  esca- 
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pa.  se  dispara  fuera  de  la  órbita...  ¡Qué  lástima,. 
Señor,  que  lástima!  Porque...  lo  digo  con  ver- 
dad... difícilmente  se  encontraría  un  espíritu  de 
mayor  rectitud,  de  mayor  pureza...  Pero  ha  to- 
mado la  doctrina- en  su  sentido  más  riguroso, 
por  lo  más  estrecho,  por  donde  duele,  y...  no  sé, 
no  sé...  Él  cree  que  el  equivocado  soy  yo,  y  yo 
que  el  equivocado  es  él.  Él  dice  que  procede 
conforme  á  razón,  y  con  plena  conciencia  de 
ajustarse  á  la  ley  de  Cristo,  y  yo  digo...  No, 
Señor,  yo  no  digo  nada,  no  sé,  he  perdido  los 
papeles;  este  hombre  me  ha  trastornado,  ha  lle- 
nado mi  cabeza  de  confusión.  No,  no  vuelvo  á 
verle  más.  La  sinrazón  es  contagiosa...  Un  loco- 
hace  mil.  No  más,  no  más.» 

Y  á  pesar  de  esto,  volvía,  pues  siempre  le 
quedaba  algún  puntillo  que  dilucidar,  ó  seno 
escondido  que  reconocer  en  el  pensamiento  del 
peregrino.  Volvía,  y  á  nueva  conferencia,  nue- 
va turbación  y  desconcierto  del  buen  clérigo 
social.  Se  creerá  que  es  exageración  lo  que  se 
cuenta,  pero  es  la  verdad  pura.  Don  Manuel  llegó 
á  perder  el  apetito,  cosa  de  extraordinaria  no- 
vedad en  él,  dormía  mal,  y  se  desmejoró  su  ros- 
tro. Creyeron  sus  amigos  que  había  dado  el 
bajón  repentino  de  la  aproximación  á  los  se- 
tenta, y  no  faltó  quien  atribuyese  á  una  causa 
moral  la  pérdida  de  aquel  excelso  aplomo  que 
era  su  característica.  Quizás  su  bondad  se  re- 
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sintió  de  haber  encontrado  una  bondad  supe- 
rior, ó  que  tal  le  pareciera,  y  como  vivía  en  la 
rutina  de  no  tratar  más  que  inferiores,  en  el 
terreno  de  conciencia,  el  repentino  encuentro 
de  un  sér,  ante  el  cual  alguna  de  las  energías 
de  su  alma  tenía  que  hacer  reverencia,  le  puso 
quizás  de  mal  talante,  aunque  sin  llegar,  ni  por 
asomo,  á  las  tristezas  de  la  envidia,  pues  era 
incapaz  de  este  odioso  sentimiento.  ¿Consistiría 
tal  vez  en  que  el  trato  social,  las  consideracio- 
nes y  aun  lisonjas  de  que  era  objeto,  habían  lle- 
gado á  formar  en  su  alma  la  concreción  de  amor 
propio  (de  la  cual  los  caracteres  más  dueños  de 
sí  no  pueden  librarse),  y  el  conocimiento  y  tra- 
to de  Nazarín  rebajaron  un  poquito  el  concep- 
to de  su  propio  valer  moral?  Con  independencia 
de  la  humillación  y  desprecio  de  sí  mismo  que 
impone  la  idea  cristiana,  todo  sér  conserva  un 
poder  de  apreciación  ó  evaluación  psíquica,  por 
el  cual,  sin  darse  cuenta  de  ello,  á  sí  propio  se 
estima  y  tasa.  Sin  duda  Flórez  empezó  á  cono- 
cer que  se  había  tasado  en  algo  más  de  lo  que 
realmente  valía.  Como  era  recto  y  noble,  aca- 
baba por  conformarse  diciéndose:  «Bueno,  Se- 
ñor, bueno.  Yo  creí  ser  de  lo  mejorcito,  y  ahora 
resulta  que  hay  quien  me  da  quince  y  raya. 
Pues  reconozca  yo  mi  insignificancia,  ó  mi  in- 
ferioridad manifiesta,  y  alabada  sea  la  perfec- 
ción donde  quiera  que  se  encuentre.» 
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El  buen  señor  no  podía  pensar  en  otra  cosa, 
v  la  tijoza  de  tal  idea  iba  socavando  su  salud. 
A  veces  se  pasaba  las  noches  en  habilidosos 
distingos  y  pi válelos,  anhelando  engrandecer 
el  concepto  propio,  sin  rebajar  excesivamente 
el  a  jeno:  «El  es  bueno,  yo  también.  No  digamos 
santos,  porque  la  santidad  en  nuestros  tiempos 
¿dónde  está?  Yo  soy  social,  él  individual;  mi 
esfera  es  el  mundo  de  los  ricos,  la  suya  el  de 
los  pobres.  En  ambas  esferas  se  sirve  á  Dios, 
¡vaya!  Él  fortifica  su  alma  en  la  soledad,  yo  en 
el  bullicio;  yunque  por  yunque,  no  sé  decir 
cuál  es  el  mejor.  Cierto  es  que  si  miramos  á  la 
doctrina  pura  y  á  su  aplicación  á  nuestras  accio- 
nes, él  aparece  con  ventaja,  yo  con  desventaja; 
pero  miremos  á  los  resultados  prácticos  de  una 
y  otra  forma  de  ejercer  el  ministerio,  y  enton- 
ces, ¿cómo  dudar  que  la  supremacía  está  de  la 
parte  acá?  Y  por  último,  Señor,  él  se  va  del  se- 
guro, él  se  corre  de  lo  posible  á  lo  imposible,  en 
él  la  virtud  se  permite  hacer  sus  escapatorias  al 
campo  de  la  extravagancia,  y...» 

Elevando  los  brazos,  y  mirando  al  techo 
de  su  alcoba,  en  la  cual  se  paseaba  para  entre- 
tener el  insomnio,  añadía:  «Señor,  Señor,  llevar 
á  la  práctica  la  doctrina  en  todo  su  rigor  y  pu* 
reza,  no  puede  ser,  no  puede  ser.  Para  ello  sería 
precisa  la  destrucción  de  todo  lo  existente.  Pues 
qué,  Jesús  mío,  ¿tu  Santa  Iglesia  no  vive  en 
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la  civilización?  ¿Adonde  vamos  á  parar  si...? 
No,  no,  no  hay  que  pensarlo...  Digo  que  no  pue- 
de  ser...  Señor,  ¿verdad  que  no  puede  ser?» 

Como  pasaban  días  y  días  sin  que  Catalina 
le  interrogase  sobre  el  examen  ó  estudio  psico- 
lógico del  apóstol  vagabundo,  creyó  del  caso 
don  Manuel  tomar  la  iniciativa  en  aquel  asunto, 
que  más  valía  dar  su  opinión  antes  que  la  dama 
por  sí  misma  y  por  otros  caminos  llegase  á  for- 
marla. Todo  lo  temía  de  su  talento  agudo,  afi- 
nado por  una  voluntad  persistente. 

«¿Y  qué? — le  preguntó  Halma,  demostrando 
menos  curiosidad  de  la  que  Flórez  esperaba. 

— Empiezo  por  declarar — dijo  don  Manuel 
con  solemnidad  sincera,  la  mano  puesta  sobre 
su  corazón, —  que  no  conozco  alma  más  bella 
que  la  del  desventurado  sacerdote,  á  quien  la 
ley  ha  perseguido  por  vagancia  y  por  haber 
dado  amparo  y  protección  á  una  mujer  crimi- 
nal. Si  del  estado  de  su  entendimiento  tengo 
aún  mis  dudas,  de  su  conciencia,  de  su  inten- 
ción pura  y  rectamente  cristiana,  no  puedo  du- 
dar. Quiero  decir,  señora  mía,  que  encuentro 
una  disconformidad  irreductible  entre  la  con- 
ciencia y  el  intellectus  de  ese  singular  hombre, 
y  que  si  yo  hallara  manera  de  conciliar  una  con 
otro,  tendría  que  declarar  á  Nazarín  el  sér  más 
perfecto  que  ha  podido  formarse  dentro  del  mol- 
de humano. 
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— Según  eso,  usted  sigue  viendo  en  él  las  dos 
naturalezas,  el  santo  y  el  loco,  y  ni  sabe  sepa- 
rarlas, ni  fundirlas,  porque  locura  y  santidad 
no  pueden  ser  lo  mismo. 
Exactamente. 

— Bien  podría  deducirse  de  todo  ello  que,  en 
nuestra  imperfectísima  comprensión  de  las  co- 
sas del  alma,  no  sabemos  lo  que  es  locura,  no 
sabemos  lo  que  es  santidad. 

— ¡No  sé,  no  sé! — exclamó  el  limosnero  extra- 
ordinariamente turbado,  llevándose  las  manos 
á  la  cabeza. 

— Serénese,  don  Manuel.  ¿Será  que  usted,  en 
su  larga  vida,  nunca  se  ha  visto  delante  de  un 
problema  semejante?  Contésteme  ahora  :  ¿el  buen 
Nazárín  practica  la  doctrina  de  Cristo  tal  como 
los  Evangelios  santísimos  nos  la  enseñan? 

— Sí  señora. 

— Y  á  pesar  de  esto,  la  conducta  del  buen 
hombre  nos  parece  desconcertada...  porque 
nuestras  ideas  así  nos  lo  imponen.  Si  creyé- 
ramos otra  cosa,  debiéramos  imitarle,  renun- 
ciar á  todo,  abrazando  el  estado  de  absoluta  po- 
breza. 

— Sí  señora. 

— Y  eso  no  puede  ser.  Hay  algo  dentro  de 
nosotros  mismos,  y  en  la  atmósfera  que  respi- 
ramos y  en  el  mundo  que  nos  rodea,  que  nos 
dice  que  no  puede  ser. 
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— Sí...  puede  ser...  pero  no  puede  ser...  Ser 
no  ser...  He  aquí,  señora,  la  gran  duda. 

— Sigo  preguntando.  ¿Nazarín  es  humilde? 

— Humildísimo.  Asombra  ver  su  tranquili- 
dad ante  los  resultados  probables  del  proceso. 
Si  le  condenan  á  presidio,  lo  acepta  gozoso,  lo 
mismo  que  si  le  hicieran  subir  al  cadalso.  Si  le 
encierran  en  un  manicomio,  en  el  manicomio 
entrará  y  vivirá  sin  protesta.  No  se  queja  de  la 
ley,  ni  de  los  jueces,  ni  de  sus  acusadores,  ni 
de  la  opinión,  que  con  tan  distintos  criterios  le 
juzga. 

— Y  en  el  caso  de  que  saliera  libre,  ¿se  some- 
tería al  superior  eclesiástico,  sacrificando  su  in- 
dependencia al  rigor  de  la  disciplina? 

— También.  Pues  esto  es  lo  admirable.  Dice 
que  si  le  absuelven  libremente,  se  someterá  y 
que... 

— ¿Qué  más?...  Sigo  yo  contando,  pues  usted, 
mi  señor  don  Manuel,  no  tiene  hoy  la  palabra 
tan  expedita  como  de  costumbre.  Dice  también 
el  buen  Nazarín  que  cuando  se  encuentre  libre, 
persistirá  en  el  cumplimiento  del  voto  de  po- 
breza que  ha  hecho  al  Señor. 

—Cosa  imposible,  así  tan  en  absoluto,  pues 
la  mendicidad,  fuera  de  las  Órdenes  que  la  prac- 
tican por  su  instituto,  es  contraria  al  decoro 
eclesiástico. 

—Y  dice  más... 
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— ¿Pero  cómo  sabe  usted...? 

—  Dice  también  que  el  mayor  anhelo  de  su 
alma  es  que  le  devuelvan  las  licencias  para  po- 
der  celebrar.,,  y  que  se  irá  á  vivir  al  presidio  á 
donde  sea  destinado  el  Sacrilego,  si  se  lo  permi- 
ten las  leyes  penitenciarias,  ó  si  no,  en  la  mis- 
ma población,  con  objeto  de  verle  diariamente. 
Está  comprometido  á  conducir  al  cielo  el  alma 
de  aquel  criminal,  y  la  conducirá.  Los  mismos 
propósitos  tiene  respecto  á  Andará,  y  su  ma- 
yor gozo  sería  que  los  encierros  á  que  ambos 
delincuentes  fuesen  destinados,  radicaran  en  la 
misma  ciudad.  Si  no,  compartiría  su  tiempo  en- 
tre la  vecindad  de  Ándara  y  la  proximidad  del 
Sacrilego,  llevándose  consigo  á  Beatriz,  sin  te- 
mor alguno  de  ser  censurado  y  escarnecido  por 
la  compañía  de  una  mujer. 

— Tales  son  sus  ideas,  sí  señora...  Tan  cierto  es 
ello  como  que  usted  tiene  algo  de  zahori — dijo 
don  Manuel,  sin  disimular  su  asombro. — ¿Pero 
usted...,  acaso,  le  ha  visto,  le  ha  oído...? 

— No;  pero  veo  á  Beatriz,  de  quien  soy  ami- 
ga, y  amiga  del  alma.  No  he  querido  decírselo 
hasta  que  no  viniera  una  coyuntura  propicia. 

— ¡Ah!...  Me  parece  bien...  Beatriz,  la  discí- 
pula... 

— Pues  bien,  señor  don  Manuel  de  mi  alma, 
esas  ideas  y  propósitos  del  don  Nazario  bastar- 
dean un  poco  aquella  pureza  cfel  alma  de  que  me 
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hablaba  hace  un  rato.  La  extrema  humildad,  ¿no 
se  da  la  mano  con  el  orgullo? 
— Tal  vez,  tal  vez. 

— Por  lo  cual  yo,  más  decidida  que  usted,  sin 
duda  porque  soy  más  ignorante,  veo  bien  pa- 
tente la  locura  de  ese  santo  varón...  ¿Es  un  loco 
santo,  ó  un  santo  loco?... 

— Locura...  santidad...  —  murmuraba  Flórez 
mirando  al  suelo,  la  cabeza  sostenida  por  ambas 
manos,  los  codos  apoyados  en  las  rodillas,  con 
todas  las  señales  en  rostro  y  acento  de  una  hon- 
dísima turbación. 

IV 

No  pudieron  detenerse,  como  deseaban,  en 
buscar  la  explicación  de  aquel  contrasentido, 
porque  entró  Urrea  con  noticias  frescas,  que 
hacían  revivir  el  interés  del  asunto  nazarista. 
Según  contó  el  joven  reformado,  por  los  perio- 
distas :se  sabía  ya  la  sentencia  del  Tribunal,  que 
se  publicaría  sin  tardanza.  No  encontraba  la 
Sala  en  don  Nazario  Zaharín  culpabilidad:  la  va- 
gancia, el  abandono  de  sus  deberes  sacerdotales, 
la  sugestión  ejercida  sobre  mendigos  y  crimi- 
nales no  eran  más  que  un  resultado  del  lasti- 
moso estado  mental  del  clérigo,  y  como  en  nin- 
guno de  sus  actos  se  veía  la  instigación  al  de- 
lito, sino  que,  por  el  contrario,  sus  desvarios 
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tendían  á  un  fin  noble  y  cristiano,  se  le  absolvía 
libremente.  Resultando  del  informe  délos  fa- 
cultativos que  repetidas  veces  le  habían  exami- 
nado,  que  los  actos  del  apóstol  errante  eran  in- 
conscientes,  por  hallarse  atacado  de  melancolía 
eliffiosa,  forma  de  neurosis  epiléptica,  se  le  en- 
tregaba al  poder  eclesiástico  para  que  cuidase 
de  su  curación  y  custodia  en  un  Asilo  religioso, 
ó  donde  lo  tuviere  por  conveniente. 

Don  Manuel  y  Catalina  guardaron  profundo 
silencio  al  oir  esta  parte  interesantísima  de  la 
sentencia. 

A  Beatriz  se  la  absuelve  libremente — pro- 
siguió Urrea, — porque  nada  resulta  contra  ella, 
y  ia  pena  que  merecía  por  vagancia,  se  estima 
cumplida  con  las  dos  semanas  que  sufrió  de  pri- 
sión correccional.»  Ándara  salía  peor  librada, 
aunque  no  tan  mal  como  al  principio  se  creyó. 
De  sus  primeras  declaraciones,  y  de  las  de  Na- 
zarín,  resultaba  autora  del  incendio  de  la  casa 
número  3  de  la  calle  de  las  Amazonas.  Pero  su 
abogado,  hombre  muy  despierto,  había  condu- 
cido el  asunto  con  rara  habilidad,  demostrando 
que  lo  depuesto  por  Nazarín  no  tenía  ningún 
valor  testifical,  por  hallarse  éste  en  pleno  deli- 
rio pietista,  presa  de  la  monomanía  del  sacrifi- 
cio y  de  la  muerte.  Ándara,  en  sus  primeras 
declaraciones,  había  obedecido,  según  su  defen- 
sor, á  una  influencia  hipnótica  del  falso  após- 
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tol.  Ampliado  el  juicio,  y  sustentada  la  no  in- 
tencionalidad del  incendio,  el  Tribunal  admitió 
la  prueba,  condenándola,  por  lesiones  á  la  Ti- 
nosa, á  catorce  meses  de  reclusión  penitenciaria. 
La  causa  del  Sacrilego  no  tenía  nada  que  ver  con 
la  de  la  vagancia  y  desafueros  nazaristas.  Aún 
no  se  había  sentenciado,  y  por  bien  que  saliera, 
sus  catorce  ó  quince  años  de  presidio  no  se  los 
quitaba  nadie,  porque  eran  muchas  y  muy  atro- 
ces sus  audacias  para  llevarse  la  plata  y  vasos 
sagrados  de  las  iglesias. 

— Ya  ve  usted — dijo  al  fin  Catalina  á  su  ami- 
go y  limosnero, — cómo  el  Tribunal,  haciendo 
suya  la  opinión  de  los  facultativos,  da  por  cier- 
to que  el  santo  varón  no  tiene  la  cabeza  en 
regla. 

— Y  sin  cabeza  no  hay  conciencia — indicó  el 
sacerdote  con  cierta  alegría,  como  si  entreviera 
una  solución  á  sus  dudas. 

— Con  todo — añadió  la  Condesa, — no  debe- 
mos aceptar  ese  criterio  como  definitivo.  Se 
equivocan  los  Tribunales,  se  equivocan  los  mé- 
dicos. No  afirmemos  nada,  y  sigamos,  mi  señor 
don  Manue],  en  nuestras  dudas. 

—Sigamos,  sí7  en  nuestras  dudas — repitió  el 
sacerdote,  para  quien  era  ya  un  descanso  no 
pensar  por  cuenta  propia. 

— Y  mis  dudas— añadió  Halma, — van  á  ser  el 
punto  de  partida  para  resolver  la  cuestión,  por- 
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que  si  no  dudáramos,  no  nos  propondríamos, 
CClt<  dcs  proponemos  ahora,  llegar  á  la  verdad. 

— Sí  señora — dijo  Flórez,  hablando  como  una 
máquina. 

— La  sentencia  del  Tribunal,  que  yo  espera- 
lía,  me  abre  camino  para  poner  en  ejecución  un 
pensamiento  que  hace  días  me  corre  por  el 
magín. 

— ¡Un  pensamiento!  Á  ver... — murmuró  don 
Manuel  perplejo,  admirando  de  antemano  y  te- 
miendo al  propio  tiempo  las  iniciativas  de  su 
ilustre  amiga. 

— Yo,  digo,  nosotros,  sabremos  al  fin  si  nues- 
tro pobre  peregrino  es  santo,  ó  es  demente.  Es- 
pero que  podremos  reconocer  en  él  uno  de  los 
dos  estados,  con  exclusión  del  otro.  Y  en  el  caso 
de  que  existieran  juntamente  santidad  y  locura, 
en  ese  caso... 

— Arrancaremos  la  locura  para  echarla  al 
fuego,  como  hierba  mala  nacida  en  medio  del 
trigo — dijo  don  Manuel, — conservando  pura  é 
intacta  la  santidad. 

— Y  si  existieran  juntas  y  confundidas,  en 
una  misma  planta — agregó  Halma, —  respeta- 
ríamos este  fenómeno  incomprensible,  y  jios 
quedaríamos  tristes  y  desconsolados,  pero  con 
nuestra  conciencia  tranquila.» 

Flórez  miraba  al  suelo,  y  Urrea  no  quitaba 
los  ojos  de  su  prima,  cuyas  palabras  deletreaba 
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en  los  labios  de  ella,  al  mismo  tiempo  que  las 
oía.  Después  de  una  mediana  pausa,  y  querien- 
do adelantarse  al  pensamiento  de  la  señora,  dijo 
el  sacerdote: 

«Pues  para  llegar  á  ese  conocimiento  y  á 
«esa  separación,  señora  mía,  tendríamos  que... 
digo,  veríamos  de... 

— No,  si  por  más  que  usted  discurra,  no  pue- 
de adivinar  lo  que  he  pensado,  lo  que  haremos, 
si  Dios  me  ayuda,  y  creo  que  me  ayudará,  pues 
la  sentencia  que  acabamos  de  saber  viene,  como 
de  molde,  á  favorecer  mi  pensamiento,  obra 
magna,  don  Manuel,  una  empresa  de  caridad  que 
ha  de  merecer  su  aprobación.  Verá  usted — aña- 
dió después  de  otra  pausita,  aproximando  su 
silla  baja  al  sillón  del  limosnero. — Pnes,  señor, 
ahora  la  ley  civil  le  dice  á  la  eclesiástica:  yo, 
apoyada  en  la  opinión  de  la  ciencia,  he  debido 
declarar  y  declaro»  que  ese  hombre  está  loco. 
Como  su  locura  es  inofensiva,  monomanía  pie- 
tista  nada  más,  que  no  exige  custodia  ni  vigi- 
lancia muy  rigurosas,  renuncio  á  albergarle  en 
mis  casas  de  orates,  donde  tengo  á  los  furiosos, 
-á  los  lunáticos,  casos  mil  de  las  innumerables 
•clases  de  desorden  mental.  Ahí  tienes  á  ese  hom- 
bre; encárgate  tú,  Iglesia,  de  cuidarle,  y,  si 
puedes,  de  devolver  el  equilibrio  á  su  entendi- 
miento. Es  pacífico,  es  bueno,  es  de  dulce  con- 
dición en  su  desvarío.  No  te  será  difícil  resta- 
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Mecer  on  él  el  hombre  de  conducta  ejemplar,, 
el  sacerdote  sumiso  y  obediente... 

— Y  le  cogemos— dijo  Flórez, — y  le  manda- 
mos á  un  convento  de  Capuchinos,  ó  á  una  de 
las  hospederías  religiosas,  que  existen  para  es- 
tos casos,  y  le  tenemos  allí  un  año,  dos,  tres, 
al  cabo  de  los  cuales,  estará  lo  mismo  que 
entró. 

— Quiere  decir  que  no  le  cuidarán,  que  no  le 
observarán,  mirando  por  su  existencia  y  por  su 
razón  con  el  interés  paternal  que  se  debe  á  un 
alma  como  la  suya,  buena,  piadosa,  á  un  alma 
de  Dios... 

— No  digo  que... 

— Pero  nada  de  esto  pasará— afirmó  la  Conde- 
sa, levantándose  nerviosa,  y  cogiendo  el  bastón 
de  Urrea  para  reforzar  el  gesto  decidido  con 
que  acentuaba  la  palabra. 

— ¿Pues  qué  se  hará,  señora? 

— A  usted,  mi  señor  don  Manuel,  le  correspon- 
derá la  gloria  mundana  de  esta  prueba,  si,  como 
creo,  Dios  la  corona  con  un  éxito  feliz. 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  hacer,  señora  mía? — 
preguntó  el  eclesiástico  un  poco  molesto,  pues 
no  le  caía  en  gracia  aquello  de  hacer  él  cosas 
que  ignoraba,  ni  que  su  autoridad  quedara  re- 
ducida á  ejecutar  órdenes  superiores,  como  un 
vulgar  secretario. 

— Una  cosa  muy  sencilla,  y  que  me  parece 
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fácil.  Mañana  mismo...  no  hay  que  perder  un 
solo  día...  mañana  mismo,  don  Manuel  Flórez  y 
del  Campo,  el  ejemplarísimo  sacerdote,  el  gran 
diplomático  de  la  caridad,  coge  el  sombrero  y 
se  va  á  ver  al  señor  Obispo.  Su  Ilustrísima,  na- 
turalmente, le  recibe  con  los  brazos  abiertos,  y 
usted  le  dice:  «Señor  Obispo,  una  dama  de  nues- 
tra aristocracia...» 

— ¡Ah!  ya...  Una  dama  de  nuestra  aristocra- 
cia... 

— ¡Si  lo  adivina,  si  lo  sabe,  si  no  tengo  que 
decir  más!  Pues  qué:  ¿no  ha  pensado  usted  lo 
mismo  que  yo?  ¿No  viene  hace  días  dando  vuel- 
tas en  su  mente  á  esta  solución?  ¿No  esperaba 
saber  la  sentencia  para  proponérmelo? 

—Sí,  sí...  Yo  pensaba...  En  efecto...  La  idea 
es  buena— dijo  el  limosnero,  queriendo  cazar  al 
vuelo  las  de  su  noble  amiga. — Claro  que  había 
pensado  yo...  Pues  «Ilustrísimo  señor,  una  da- 
ma de  nuestra  aristocracia,  persona  de  grandes 
virtudes  y  celo  cristiano,  que  quiere  consagrar 
su  vida  al  santo  ejercicio  de  la  caridad,  ha  ima- 
ginado que...» 

Detúvose  bruscamente  don  Manuel,  vacilan- 
te, clavó  sus  ojos  en  Halma,  después  en  Urrea, 
para  volver  á  mirar  con  escrutadora  fijeza  á 
la  ilustre  señora,  y  en  aquel  punto,  como  si 
recibiera  inspiración  del  Cielo,  ó  algún  genio 
invisible  en  el  oído  le  susurrara,  vió  el  pen- 
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Sarniento  de  la  Condesa  con  toda  claridad.  Y 
recordando  al  instante  palabras  y  frases  suel- 
tas de  con  versaciones  anteriores,  y  viendo  eu 
ollas  perfecto  ajuste  con  lo  que  acababa  de  oiiy 
ya  no  necesitó  más  el  agudo  presbítero  para  re- 
cobrar toda  su  compostura  mental,  y  sentirse 
dueño  de  sí  mismo,  y  á  punto  de  serlo  de  la  si- 
tuación. Limpió  el  gaznate  para  aclarar  la  voz, 
tomó  de  manos  de  Halma  el  bastón  de  Urrea,  y 
fué  marcando  con  él  sobre  la  alfombra  estas  ó 
parecidas  expresiones: 

«La  señora  Condesa  ha  tenido  un  pensa- 
miento grande  y  bello,  como  suyo,  tlace  tiem- 
po concibió  el  proyecto  de  destinar  su  casa  de 
Pedral ba  á  un  fin  caritativo,  estableciéndose 
allí,  al  frente  de  una  pequeña  sociedad  de  des- 
validos y  menesterosos,  de  pobres  enfermos  y 
de  ancianos  sin  recursos.  Bueno,  Señor,  bueno. 
Pues  ahora,  la  señora  Condesa  se  dirige  por 
mi  conducto  al  señor  Obispo,  y  le  dice:  «Á  ese 
pobre  clérigo  perseguido,  absuelto  y  tachado 
de  locura,  yo  me  le  llevo  á  Pedralba,  allí  le  cui- 
do, allí  le  rodeo  de  calma,  de  un  bienestar  mo- 
desto; doy  á  su  espíritu  la  soledad  campestre,  á 
su  asendereado  cuerpo  descanso,  y  como  él  es 
bueno  y  sencillo,  y  su  corazón  se  conserva  puro, 
respondo  de  que  en  breve  tiempo  podré  devol- 
vérselo á  la  Iglesia,  limpio  de  las  nieblas  que 
han  empañado  su  mente.  Entréguenme  el  va- 
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gabundo,  y  les  devolveré  el  sacerdote;  denme 
el  enfermo,  v  les  devolveré  el  santo.» 

— ¿Y  eso  puede  ser?— preguntó  vivamente  la 
viuda,  sin  admirarse  de  lo  bien  que  el  sagaz 
Flórez  le  adivinaba  las  intenciones.  —  Quiero 
decir:  ¿consentirá  el  señor  Obispo...? 

— ¡Ah!...  lo  veremos.  Mucha  fuerza  ha  de  ha- 
cerle su  nombre,  señora. 

— Y  más  aún  Ja  intervención  de  usted. 

— En  casos  como  éste  de  Nazarín,  el  Prelado 
adoptará  uno  de  dos  procedimientos:  ó  entregar 
al  enfermo  un  vale  perpetuo  para  el  Asilo  de 
Eclesiásticos,  ó  ponerle  bajo  la  salvaguardia  de 
una  familia  respetable  de  reconocida  virtud  y 
piedad.  Esto  último  se  ha  hecho  hace  poco  con 
am  pobre  clérigo  que  padecía  de  ataquillos  de 
enajenación. 

— Pues  la  familia  respetable  á  quien  se  en- 
comiende la  custodia  y  cuidado  de  este  santo 
varón,  seré  yo. 

— Sin  duda.  Y  mucho  mejor,  si  se  constituye 
«el  Asilo  ó  Recogimiento  en  forma  legal  y  canó- 
nica, poniéndolo,  como  es  natural,  bajo  la  tu- 
tela del  jefe  de  la  diócesis.  '  • 

— En  fin— dijo  Halma  gozosa,— que  Nazarín 
es  nuestro.  Y  el  señor  Obispo,  ya  lo  estoy  vien- 
do, alabará  mucho  este  plan  al  saber  que  es  idea 
de  usted. 

— Idea  mía  no— replicó  Flórez  sin  mirar  á  la 
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dama.— Si  acaso,  en  parto...  Ambos  pensamos  lo 
mismo.  Pero  yo  no  podía  pronunciar  sobre  ello 
la  primera  palabra,  y  tuve  que  aguardar  á  que 
la  dijese  quien  debía  decirla. 

— Quedamos  en  que  mañana  mismo... 

—  Mañana  mismo,  sí  señora. 

— No  se  nos  adelante  alguno... 

— ¡Ah!  lo  que  es  eso,..  Pierda  usted  cuidado.» 

Retiróse  don  Manuel  á  su  casa,  y  aquella  no- 
che fué  acometido  de  una  lúgubre  congoja,  cu- 
yo fundamento  el  buen  clérigo  no  podía  ex- 
plicarse. «Esta  tristeza  hondísima  y  que  parece 
que  me  abate  todo  el  sér — se  decía,  sin  poder 
conciliar  el  sueño, — no  proviene  de  causa  pura- 
mente moral.  Aquí  hay  algún  trastorno  grave 
de  la  máquina.  Ó  el  hígado  se  me  deshace,  ó  la 
cabeza  se  me  quiere  insubordinar,  ó  el  corazón 
se  fatiga,  y  me  presenta  la  dimisión.» 

V 

Hízose  todo  como  Catalina  de  Artal  deseaba, 
sin  que  la  gestión  del  buen  Fiórez  tropezase  con. 
ninguna  dificultad  ni  obstáculo  de  importancia. 
Notaban  en  él  cuantos  en  aquella  ocasión  le  vie- 
ron, lo  mismo  en  las  oficinas  eclesiásticas,  que 
en  las  casas  nobles  que  ordinariamente  visitaba, 
una  gran  decadencia  física,  la  cual  parecía  más 
grave  por  la  pérdida  de  la  jovialidad.  Además, 
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claramente  se  advertía  cierta  inseguridad  en  las 
ideas,  y  dispersión  de  las  mismas  en  el  momen- 
to de  querer  expresarlas,  vamos,  como  si  se  le 
fuera  el  santo  al  cielo,  según  el  dicho  vulgar; 
No  era  ya  el  mismo  hombre;  en  pocos  días  su 
cuerpo  perdió  la  derechura  que  le  hacía  tan  ga- 
llardo, su  cara  se  había  vuelto  terrosa,  sus  ma- 
nos temblaban,  y  cuando  quería  sonreírse,  su 
habitual  expresión  afable  le  resultaba  fúnebre. 
«O  don  Manuel  está  muy  malo— decían  sus 
amigos,— ó  algún  hondo  pesar  silenciosamente 
le  mina.» 

Una  mañana,  el  Marqués  de  Feramor  le  man- 
dó llamar  cuando  descendía  del  aposento  de  la 
Condesa,  y  encerrándose  con  él  en  su  despacho, 
puso  la  cara  de  las  grandes  solemnidades  para 
'decirle:  «¡Parece  mentira  que  nuestro  querido 
Flórez,  desmintiendo  su  grave  carácter,  se  haya 
prestado  á  favorecer  las  increíbles  extravagan- 
cias de  mi  hermana!  Primero,  la  tontería  de  me- 
terse á  redentores  de  José  Antonio,  poniéndose 
en  ridículo,  y  dando  lugar  al  desbordamiento 
de  las  hablillas  y  chirigotas.  No  era  esto  bas- 
tante, y  entre  mi  hermana  y  su  limosnero  in- 
ventan este  sainetón  grotesco  de  llevarse  á  Pe- 
dralba  toda  la  cuadrilla  nazarista...  porque  su- 
pongo irán  también  las  discípulas,  para  mayor 
edificación...  Ya  ha  principiado  el  coro  de  bur- 
las, que  á  mí  no  me  afectan,  no  señor,  porque 
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todo  el  inundo  sabe  que  permito  á  mi  hermana 
lanzarse  por  su  cuenta  y  riesgo  á  estas  aventu- 
ras lo, ias.  para  que  encuentre  en  la  ruina  y  en 
el  ludibrio  de  las  gentes  el  castigo  de  su  so- 
berbia.» 

La  actitud  y  el  lenguaje  del  señor  Marqués 
oran  de  pontifical,  según  el  rito  inglés  parla- 
mentario y  economista. 

«Lo  que  más  me  duele — añadió,  —  es  que 
nuestro  buen  amigo,  en  vez  de  poner  un  freno 
á  estas  que  califico  benignamente  llamándolas 
extravagancias,  les  haya  dado  calor  y  apoyo  con 
su  autoridad...» 

Al  oir  esto,  una  onda  de  sangre  subió  del 
corazón  al  cerebro  del  sacerdote,  y  la  ira,  que 
era  en  él,  por  índole  y  por  costumbre,  senti- 
miento casi  desconocido,  se  encendió  en  su  co- 
razón súbitamente.  Al  querer  expresarla,  las 
palabras  se  le  atrepellaron  en  la  boca,  su  rostro 
enrojeció,  sus  ojos  se  avivaron.  Con  lengua  tor- 
pe pudo  decir  tan  sólo: 

«¿Tú  qué  sabes?...  ¡Eres  un  necio!» 

Y  salió,  como  huyendo  de  sí  mismo,  arras- 
trando el  manteo,  la  teja  echada  hacia  atrás, 
murmurando  incoherentes  frases  por  la  escalera 
abajo.  Iba  por  la  calle  dando  tumbos,  sostenién- 
dose por  un  desmedido  esfuerzo  de  la  voluntad, 
y  al  llegar  á  su  casa,  agotado  bruscamente  el 
esfuerzo,  cayó  redondo  en  el  portal.  Entre  el 
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portero  y  dos  vecinos  que  bajaban,  levantáron- 
le del  suelo,  y  como  cuerpo  muerto  le  conduje- 
ron al  cuarto  segundo  donde  vivía.  El  ama  y 
la  sobrina,  dos  mujeres  simplicísimas,  ambas 
entradas  en  años,  que  le  querían  entrañable- 
mente, rompieron  en  estrepitoso  llanto  al  verle 
entrar  en  tan  mísero  estado,  y  la  sobrina  ex- 
clamaba: «¡Virgen  de  la  Valvanera!  Ya  lo  dije 
yo.  Mi  tío  venía  mal  desde  la  semana  pasada.» 

Acostáronle,  y  como  una  media  hora  tardó 
en  recobrar  el  conocimiento;  mas  la  palabra  no. 
El  buen  señor  quería  decir  algo,  y  su  lengua 
inerte  no  le  obedecía.  Acudió  el  médico,  fuéron- 
le  aplicados  los  remedios  elementales,  y  ya  muy 
entrada  la  noche,  después  de  algunas  horas  de 
reposo,  pudo  expresarse  con  mediana  claridad: 
«No  seáis  tontas— dijo  al  ama  y  la  sobrina,  que 
una  á  cada  lado  del  lecho  le  contemplaban  atri- 
buladas,—ni  deis  ahora  en  la  manía  de  asusta- 
ros... Esto  no  es  más  que  un  aire.  Lo  cogí  al  sa- 
lir de  casa  de  Feramor.  Ya  me  encuentro  mejor, 
y  con  la  ayuda  de  Dios  Misericordioso  y  de  la 
Virgen  Santísima,  mañana  podré  echarme  á  la 
calle.  Y  en  caso  de  que  determinen  que  ya  estoy 
de  más  en  este  mundo  inicuo,  ¿qué  hemos  de 
hacer  más  que  conformarnos  todos,  yo  con  irme 
á  donde  mi  Padre  Celestial  me  destine,  según 
mis  méritos  ó  mis  culpas,  vosotras  con  que  me 
vaya  y  os  deje  en  paz?» 
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Dispuso  el  doctor  que  no  se  le  diera  con- 
versación y  se  le  dejara  descansar  toda  la  no- 
che,  ordenando  diversas  medicaciones  internas 
y  externas.  A  la  mañana  siguiente  la  mejoría 
era  bien  clara,  y  desde  muy  temprano  acudie- 
ron a  la  casa  multitud  de  personas.  Una  de  las 
primeras  fué  Urrea;  á  poco  llegaron  Consuelo 
Feramor  y  la  de  Monterones,  y  otras  muchas 
señoras  y  caballeros  de  distintas  categorías.  To- 
dos prodigaron  al  enfermo  consuelos  cariñosos, 
deseando  su  salud  como  la  propia.  Iban  entran- 
do en  la  alcoba  por  tandas,  y  reunidos  después 
en  la  sala,  lamentaban  el  repentino  accidente 
del  simpático  sacerdote. 

Consuelo  llevó  aparte  á  José  Antonio  para 
decirle:  «Sospecho  que  tú  y  Catalina  no  tenéis 
poca  responsabilidad  en  este  arrechucho  de  nues- 
tro amigo.  ¡Ah!  su  enfermedad  arranca  de  la 
parte  moral...  ¿Qué...  te  haces  el  tonto?  ¿No 
comprendes  tu  parte  de  culpa  y  la  de  mi  cu- 
ñadita,  esa  loca  que  no  andaría  suelta  si  no  lle- 
vara el  nombre  que  lleva?  ¿Ahora  caes  en  la 
cuenta  de  que  habéis  desprestigiado  á  este  san- 
to varón,  de  que  le  habéis  puesto  en  ridículo  á 
los  ojos  del  clero,  de  todos  sus  amigos  y  rela- 
ciones?» 

Contestación  enérgica  pensó  darle  Urrea;  pe- 
ro prefirió  callarse  por  no  alborotar  en  casa  aje- 
na. A  poco,  entró  Catalina  de  Halma,  vestidita 
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de  negro,  con  humilde  severísimo  porte,  y  su 
hermana  y  cuñada  la  saludaron  con  frialdad 
compasiva.  Ella  no  les  hacía  ningún  caso,  ni  se 
cuidaba  de  que  le  manifestaran  éste  ó  el  otro 
sentimiento.  Cuando  todos  se  retiraban,  la  Con- 
desa expresó  al  ama  y  la  sobrina  su  deseo  de 
ayudarlas  día  y  noche  en  aquel  penoso  trajín  de 
enfermeras.  Conociendo  la  sinceridad  de  la  bue- 
na señora,  la  familia  del  sacerdote  aceptó  tan 
noble  ofrecimiento,  felicitándose  de  que  pronto 
sería  innecesario,  porque  don  Manuel  mejoraría, 
con  la  ayuda  de  Dios.  Pasó  á  verle  Catalina,  y 
él,  regocijándose  de  su  presencia,  se  excitó  un 
poquito,  presentando  síntomas  vagos  de  traba- 
zón de  lengua  y  de  vaguedad  en  la  ideación: 
«Señora  mía — la  dijo, — muy  malito  tiene  usted 
á  su  limosnero.  Ha  sido  un  aire,  nada  más  que 
un  aire...  He  soñado  con  el  Recogimiento  de  Pe- 
dralba  en  que  estaríamos  tan  bien...  ¡oh,  tan 
bien!  Estos  aires...  son  aires  muy  malos...  La  vi- 
da social...  este  vértigo,  este  bullicio,  este  men- 
tir continuo...  mal  aire,  señora...  ¡Destrucción  de 
los  cuerpos,  perjuicios  de  las  almas!...  Dios  quie- 
re llevarme  ya.  Ha  visto  que  no  sirvo...  que  he 
llegado  á  la  vejez  sin  hacer  en  el  mundo  nada 
grande,  ni  hermoso,  ni  saludable  para  las  almas. 
Mi  conciencia  habla  y  me  dice:  «no  hay  en  ti  y 
derredor  de  ti  más  que  vanidad  de  vanidades...» 
Usted  es  grande,  señora  Condesa,  yo  soy  peque- 
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ño,  tan  pequeño,  que  me  miro  y  no  me  veo  ma- 
yor  que  un  grano  de  arena,  Un  aire  me  trae, 
otro  me  lleva...  ¡Ah,  la  soledad  de  Pedralba...! 
Pero  no,  no  soy  digno...  El  señor  Marqués  me 
mira  desde  la  altura  de  su  necedad,  y  me  humi- 
lla todo  lo  que  yo  merezco.  ¿Qué  he  sido  yo?  Un 
fantasmón...  No  hay  que  desmentirme.  ¿Qué 
hice  por  la  salvación  de  las  almas?  Nada...  ¡Y  us- 
ted, que  es  santa,  se  digna  venir  á  consolarme 
en  mi  tribulación...!  ¡Cuánta  bondad,  cuánta 
grandeza!  Porque  nadie  mejor  que  usted  conoce 
mi  insignificancia...  Dios  me  dice:  «no  eres  na- 
da... eres  el  vulgo  cristiano,  lo  que  es  y  no  es... 
Vas  bien  vestido,  y  calzas  bonito  zapato  con 
hebillas  de  plata...  ¿Y  qué?  Eres  atento  en  el 
hablar,  obsequioso  con  todo  el  mundo;  respe- 
tuoso de  mí;  pero  sin  amor.  El  fuego  del  amor 
divino  es  en  ti  un  fuego  pintado,  con  llamara- 
das de  almazarrón  como  las  de  los  cuadros  de 
Ánimas.  Llevas  y  traes  limosnas  como  la  Admi- 
nistración de  Correos  lleva  y  trae  cartas...  pero 
tu  corazón...  ¡ah!  Yo  que  lo  veo  todo,  lo  he  vis- 
to, lo  he  sentido  palpitar,  más  que  por  la  mise- 
ria humana,  por  la  elegancia  de  tus  hebillas  de 
plata...»  Luego  viene  un  aire...  ¡Hermosa  debe 
de  ser  la  muerte  para  los  que  mueren  en  el  Se- 
ñor. Yo  también  quiero  morir  en  Él,  yo  quiero, 
yo  quiero!...» 

Vivamente  alarmada,  la  Condesa  se  retiró 
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de  la  alcoba,  pensando  que  la  mejoría  del  ben- 
dito don  Manuel  había  sido  engañosa.  Y  firme 
en  su  propósito  de  desempeñar  en  la  casa  los  me- 
nesteres  más  humildes,  mientras  estuviese  en- 
fermo su  amigo  del  alma,  concertó  con  el  ama 
y  sobrina  las  faenas  á  que  debía  consagrarsev 
resolviendo  entre  las  tres  que,  pues  la  presencia, 
de  la  señora  excitaba  al  enfermo,  sin  duda  poi 
el  cariño  que  éste  le  profesaba,  no  era  conve- 
niente que  entrase  en  la  alcoba  sino  en  los  ca- 
sos de  absoluta  precisión.  Desembarazada  de  su 
mantilla,  tan  pronto  trabajaba  en  la  cocina, 
como  se  personaba  en  la  sala,  para  recibir  visitas 
de  seglares  y  clérigos.  Comió  con  las  mujeres 
de  la  casa,  y  no  quiso  que  le  preparasen  cama? 
pues  con  descabezar  un  sueño  sentadita  en  una 
silla  le  bastaba.  La  enfermedad  de  su  amado  es- 
poso había  sido  para  ella  educación  cumplida  en 
aquellos  trabajos  y  desazones,  y  el  no  dormir, 
el  no  comer,  la  vigilancia  constante  no  la  afec- 
taban lo  más  mínimo. 

Muy  bien  pasó  la  tarde  don  Manuel,  y  á  la 
noche  llamó  á  sus  domésticas  para  que  le  acom- 
pañesen  y  diesen  parola,  pues  la  costumbre, 
segunda  naturaleza,  le  pedía  trato  social,  con- 
versación, amenidad.  Catalina  se  escondió  tras 
de  la  puerta  para  oirle,  temerosa  de  que  volvie- 
se á  desvariar.  Dijéronle  Constantina  y  Asun- 
ción, que  así  se  nombraban  el  ama  y  sobrina, 
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[ue  ya  podía  darse  por  restablecido  de  aquel 
arrechucho,  y  que  le  bastaría  media  semanita 
de  descanso  para  poder  entregarse  nuevamente 
á  sus  habituales  quehaceres.  Á  lo  que  respondió 
ú  clérigo  con  serenidad:  «Puede  que  tengáis 
razón;  pero  por  sí  ó  por  no,  yo  me  pongo  en  lo 
peor,  y  si  me  apuráis  mucho,  digo  que  en  lo 
mejor,  ó  sea  la  muerte,  fin  de  esta  vida  misera- 
ble y  principio  de  la  eterna.» 

Como  ellas  dijeran  que  siendo  él  un  santo, 
liada  podía  temer,  ahuecó  la  voz  para  contes- 
tarles: «Ni  yo  soy  santo,  ni  ustedes  saben  lo  que 
se  pescan,  pobres  rutinarias,  pobres  almas  sen- 
cillas y  vulgares.  Estoy  á  vuestro  nivel...  no, 
digo  mal,  á  un  nivel  más  bajo.  Porque  vosotets 
habéis  padecido:  tú,  Constantina,  con  la  mala 
vida  que  te  dió  tu  marido;  tú,  Asunción,  con 
tus  enfermedades  y  achaques  dolorosos.  Vos- 
otras habéis  tenido  ocasión  de  perdonar  agra- 
vios, yo  no.  Vosotras  habéis  sufrido  escaseces 
cuando  no  estabais  á  mi  lado;  yo  he  vivido  siem- 
pre en  mi  dulce  y  cómoda  modestia,  sin  carecer 
de  nada,  bien  quisto  de  todo  el  mundo,  niño 
mimoso  y  predilecto  de  la  sociedad.  Vosotras 
habéis  luchado,  yo  no,  porque  todo  me  lo  en- 
contré hecho.  No  me  llaméis  santo,  porque  ha- 
céis befa  de  la  santidad  aplicándola  á  quien  tan 
poco  vale.» 

Echáronse  á  llorar  las  dos  mujeres,  y  le  in- 
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vitaron  á  variar  de  conversación,  pues  aquélla 
no  era  la  más  propia  de  un  enfermo  de  la  ca- 
beza. 

«No,  no — dijo  Flórez,  encalabrinándose. — 
De  esto  precisamente  quiero  hablar  yo.  Soy 
una  pobre  medianía;  pero  abdicando  en  este 
trance  mis  ridiculas  pretensiones,  y  pisoteando 
delante  de  vosotras,  y  delante  del  mundo  ente- 
ro, mi  orgullo,  me  entrego  á  la  misericordia  de 
mi  Padre  Celestial,  para  que  haga  de  mi  insig- 
nificancia lo  que  quiera.  Mi  alma  no  se  enne- 
grece con  pecados  infames,  ni  se  abrillanta  con 
heroicas  virtudes.  Soy-  lo  que  el  lenguaje  co- 
mente llama  un  buen  hombre.  Soy...  simpáti- 
co... ¡jajá!  simpático.  En  el  mundo  no  quedará 
rastro  de  mí,  y  lo  mismo  que  es  hoy  la  socie- 
dad, habría  sido  si  Manuel  Flórez  y  del  Campo 
no  hubiera  existido  en  ella.  ¿Cómo  llamáis  san- 
to á  un  hombre  que  se  enfada,  aunque  no  mu- 
cho, cuando  alguien  le  molesta?  ¿A  ti,  Constan- 
tina,  no  te  he  reñido  alguna  vez  porque  la  sopa 
estaba  fría,  ó  el  chocolate  muy  caliente,  ó  el 
arroz  pegado,  ó  el  café  poco  fuerte?  Ya  ves:  ¡qué 
santidad  es  esa,  ni  qué...!  Y  tú,  Asunción,  ¡bue- 
nas roncas  te  has  llevado,...  porque  las  hebillas 
de  mis  zapatos  no  estaban  bien  relucientes!  Ya 
ves:  ¡como  si  el  que  relucieran  ó  no  las  hebillas 
importara  algo!...  Si  os  apuráis  mucho  por  lo 
que  os  estoy  diciendo,  os  confesaré  que  en  mi 
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esfera,  una  esfera  que  parece  amplísima  y  es 
muy  reducida,  he  hecho  todo  el  bien  que  he  po- 
dido, y  que  mal,  lo  que  es  mal,  no  lo  hice  nun- 
ca á  nadie,  á  sabiendas.  Pero  de  eso  á  que  yo  sea 
nada  menos  que  santo,  como  vosotras  creéis, 
pobres  tontas,  hay  mucho  camino  que  andar... 
Los  santos  son  otros,  el  santo  es  otro...  Y  de  eso 
que  dice  el  vulgo  de  que  ahora  no  hay  santos, 
me  río  yo...  Los  hay,  los  hay,  creedlo  porque  os 
lo  afirmo  yo...  Pero  no  me  tengáis  á  mí  por  tal, 
grandísimas  babiecas,  y  si  no,  contestadme:  ¿qué 
méritos  extraordinarios  veis  en  mí?...  ¿qué  in- 
fortunios y  trabajos  han  templado  mi  alma,  qué 
injurias  he  tenido  que  sufrir  y  perdonar,  qué 
grandes  campanas  por  el  bien  humano  y  por  la 
fe  católica  han  sido  las  mías?  ¿Acaso  fui  perse- 
guido por  la  justicia,  y  tratado  como  los  malhe- 
chores? ¿Por  ventura  me  han  ultrajado,  me  han 
escarnecido,  me  han  llenado  de  vilipendio?  ¿Es 
tribulación  andar  de  casa  en  casa,  festejado  y 
en  palmitas,  aquí  de  servilleta  prendida,  allá 
charlando  de  mil  vanidades  eclesiásticas  y  mun- 
danas, metiéndome  y  sacándome  con  achaque 
de  limosnitas,  socorros  y  colectas,  que  son  á  la 
verdadera  caridad  lo  que  las  comedias  á  la  vida 
real?  ¡Ah!  si  lloráis  por  verme  rebajado  de  esa 
categoría  en  que  vuestra  inocencia  quiso  po- 
nerme, llorad,  sí,  llorad  conmigo,  lloremos  jun- 
tos, para  que  el  Señor  tenga  piedad  de  vosotras 
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y  de  mí,  y  nos  iguale  á  los  tres  en  su  santa 
gracia.» 

No  dijo  más,  porque  el  ama  y  sobrina,  lim- 
piándose el  moco,  y  sobreponiéndose  á  su  acer- 
ba pena,  le  exhortaron  para  que  callase  y  no 
pensara  cosas  que  al  Divino  Jesús  y  á  la  Virgen 
iiabían  de  serle  desagradables.  Buena  era  la  hu- 
mildad; pero  no  tanto,  Señor. 

VI 

También  lloraba  la  sin  par  Catalina  oyendo 
los  gritos  de  la  conciencia  de  su  buen  amigo,  y 
las  tres  convinieron  luego  en  que  mientras  más 
se  humillara  el  bonísimo  don  Manuel  al  proster- 
narse ante  el  Dios  de  Justicia,  más  le  ensalzaría 
éste,  dándole  el  premio  que  por  sus  virtudes 
merecía.  A  las  once  de  la  noche,  ya  levantados 
los  manteles  de  la  frugal  cena,  hallándose  la 
Condesa  en  el  comedor,  embebecida  en  la  lec- 
tura de  sus  devociones  ante  una  lámpara  con 
pantalla  de  figurines,  entró  José  Antonio.  No 
pudiendo  pasarse  un  día  entero  sin  verla  y  ha- 
blar con  ella  (tal  era  su  adhesión  ardiente,  que 
más  parecía  de  perro  que  de  persona),  agarrá- 
base á  la  obligación  de  informarse  del  estado 
del  enfermo  para  entrar  en  la  casa  y  aproximar- 
se á  su  bienhechora. 

«Nuestro  don  Manuel  está  mal  —le  dijo  Hal- 
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ma,  cerrando  su  libro  y  marcando  la  página 
con  un  dedo. — Tenemos  que  pedir  á  Dios  con 
toda  nuestra  alma  que  nos  conserve  esa  vida 
tan  preciosa^  tan  necesaria.  Hay  que  rezar,  re-i 
zar  sin  tregua,  Pepe,  y  tii  también...  Pero  sin 
duda  no  sabes;  lo  has  olvidado...  Si  yo  quisiera 
enseñarte,  ¿aprenderías  tú? 

— Tú  conseguirás  de  mí  cuanto  quieras,  y 
nada  tengo  por  imposible  si  tú  me  lo  mandas — 
replicó  el  joven  con  alegría. — Soy  hechura  tu- 
ya, soy  un  hombre  nuevo,  que  has  formado 
entre  tus  dedqs,  y  luego  me  has  dado  vida  y 
alma  nuevas... 

— Entre  paréntesis,  dime  una  cosa:  ¿nos  cri- 
tican mucho  por  ahí? 

— Horriblemente.  Pero  tu  grande  alma  me- 
ha  enseñado  lo  que  me  parecía,  más  que  difícil, 
imposible,  despreciar  esas  infamias,  y  no  casti- 
garlas inmediatamente. 

— Dios  es  nuestro  juez,  y  nos*  acusa  ó  nos- 
absuelve,  por  medio  de  nuestra  conciencia.  Vete 
fijando  en  lo  que  te  digo,  y  asegúralo  en  tu  pen- 
samiento. Eresun  niño,  y  como  á  tal  te  instruyo. 

— Y  yo  lo  aprendo  todo.  No  tendrás  queja  de 
mí.  Pero  yo  quisiera,  mi  buena  Halma,  que  me 
mandaras  cosas  difíciles,  muy  difíciles,  para 
que  probaras  mi  obediencia  ciega. 

— Por  ejemplo,  que  te  arrojes  á  un  horno* 
encendido,  ó  que  te  tires  por  la  ventana. 
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— No  es  eso,  aunque  también  eso  haría  si  me 
lo  mandaras.  Cosas  difíciles  digo,  de  las  que  por 
nen  á  prueba  la  voluntad  de  un  hombre,.  Mien- 
tras tú  no  me  mandes  eso,  y  yo  te  obedezca,  no 
me  creo  digno  de  lo  que  estás  haciendo  por  .mí. 
Tú  eres  extraordinaria,  increíble,  inverosímil. 
Mi  amor  propio  se  pica,  y  también  quiero  sa- 
lirme  un  poquitín  de  lo  común. 

—Descuida,  que  todo  se  andará.  Como  inve- 
rosímil, tú,  que  desde  que  empezamos  á  curar 
tu  alma  con  una  medicina  de  que  todo  el  mun- 
do se  burlaba,  te  has  desmentido  á  ti  mismo. 
Hasta  ahora  parece  que  voy  triunfando,  y  que 
mi  extravagancia  llevaba  y  lleva  en.  sí  algo  de 
eficacia  divina.  Pero  aún  falta  mucho,  José  An- 
tonio, y  si  te  cansas  en  lo  peor  del  camino,  me 
dejarás  mal.  ■  ; 

—No  me  cansaré.  Voy  contigo  al  fin  del  mun- 
do, ya  me  lleves  tirando  de  mí  por  un  fino  liilo 
de  seda,  ya  por  un  dogal  muy  fuerte.  Tira  sin 
miedo,  que  no  haré  nada  por  soltarme. 
.  — Te  advierto  que  aunque  te  sueltes,  aunque 
al  tirar  de  la  cuerda  me  hieras  y  lastimes,  no 
me  arrepentiré  de  lo  hecho. 

— Porque  tú  eres...  no  diré  una  santa,  ni  un 
ángel,  expresiones  vagas  que  han  desacreditado 
los  poetas  y  los  predicadores,...  sino  una  mujer 
superior  á  cuantas  andan  por  el  mundo,  la  me- 
jor, la  única,  el  femenino  eñ  grado  sublime.., 
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-Eh?..  basta.  Ahí  tienes  otra  maña  que  he  de 

[uitarte,  la  lisonja.» 

V  los  motivos  dd  gratitud  que  subyugaban 

11  parásito  corregido  haciéndole  esclavo  sumiso 

le  la  Condesa  de  Halma,  habíase  añadido  últi- 
mamente uno,  que  era  sin  duda  el  más  fuerte 

islabón  de  su  cadena.  Á  la  penetración  de  la  re- 
formadora no  podían  ocultarse  las  recónditas 
miserias  y  envilecimientos  de  la  vida  de  Urrea, 
dlceras  morales  que  por  su  calidad  indecorosa 
,10  podían  ser  mostradas.  Pero  la  sagaz  doctora 
ias  conocía,  por  inducción,  y  creyendo,  en  con- 
ciencia, que  para  la  completa  cura  había  que 
atacar  aquel  secreto  desorden,  antes  que  co- 
rrompiera la  parte  del  ser  que  iba  paulatina- 
mente sanando,  incitó  al  enfermo,  en  buena  lev 
de  moral  médica,  á  la  confesión  ó  sinceridad 
más  radicales.  Él  se  resistía,  creyendo  que  cuan- 
to á  tal  asunto  se  refiriese  no  podía  ni  siquiera 
mentarse  en  presencia  de  la  santa  y  pura  seño- 
ra, como  no  es  lícito  decir  en  la  iglesia  palabras 
indecentes,  ni  fumar,  ni  cubrirse.  Pero  ella, 
valerosa  y  serena,  como  Santa  Isabel  de  Turin- 
gia  poniendo  sus  manos  en  la  cabeza  de  los  ti- 
nosos, le  abrió  camino  para  la  explicación  que 
deseaba,  rompiendo  el  secreto  en  esta  forma: 

«No  es  menester  ser  zahori,  querido  Pepe, 
para  saber  que  en  tu  vida  de  pobreza  vergon- 
zante, angustiada  y  vil,  ha  de  haber,  además  de 
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los  sajíos  que  ya  hemos  sacado  del  fango,  cule- 
bras que  necesitamos  extraer  para  sanarte  por 
entero.  Es  inútil  que  me  lo  niegues.  ¡Ah,  tonto, 
como  se  ven  los  gusanos  que  se  alimentan  de  la 
putrefacción,  veo  en  derredor  tuyo  enjambre 
de  mujeres,  á  quienes  sólo  llamaré  desgraciadas, 
porque  no  hay  mayor  desdicha  que  perder  el 
pudor! 

— Es  cierto.  ¿Cómo  negarte  nada,  si  tú  lo  sa- 
bes todo? 

— Tienes  que  limpiarte  de  esa  podredumbre, 
Pepe,  pues  de  lo  contrario,  estás  expuesto  á  co- 
rromperte de  nuevo  el  mejor  día. 

—Sí,  sí. 

— Pero  pronto,  pronto.  Adivino  que  esto  no 
es  fácil,  y  que  para  romper  con  todo  ese  pasado 
vergonzoso  hay  obstáculos  materiales.  Confié- 
samelo,  dímelo  todo,  ten  conmigo  la  franqueza 
que  tendrías  con  un  camarada  de  tu  sexo.  La 
vida  humana  ofrece  tantas  anomalías,  que  aun 
para  librarse  de  la  ruina  se  necesita  tener  dine- 
ro, y  que  del  mismo  vicio  no  puede  huirse  sin 
mostrarse  con  él  caballeresco  y  dadivoso. 

—  Es  verdad.  Eres  la  ciencia  humana  y  di- 
vina— replicó  Urrea  con  viva  emoción. 

—  Más  claro:  para  cortar  tus  lazos  viles  con 
esa  infeliz  gente,  necesitas  dinero.  Al  hacer  la 
cuenta  de  tus  ahogos  y  de  los  compromisos  que 
amargaban  tu  vida,  has  ocultado  ésta  por  deli- 
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cadeza:  por  cospefo  hacia  mí.  ¿No  es  verdad? 

—Sí.,  .k - íí?q  v         '      '  :■•  ¿¿t}; 

— Quizás  te  encuentras  obligado  y  sujeto  por 
favores  recibidos. 

—Sí.         :        ;  •      •  y  .    -Av ;¿< 

— Quizás  has  contraído  deudas.:,  en  común. 
Xo  te  apures.  Hablaremos  de  esto  lo  menos  po* 
síble,  para  ahorrarte  la  vergüenza  que  el  caso 
entraña.  Prométeme  cortar  en  absoluto  y  para 
siempre,  con  propósito  de  no  reincidir,  ésas  re- 
laciones infames,  y  yo  te  doy  el  dinero  que  ne- 
cesites para  tu  completa  liberación.  Así,  así,  las 
cosas  se  dicen  clarito,  y  se  hacen  con  valor. 

— ¡Oh,  Halma! —exclamó  anonadado  el  cala- 
vera, arrodillándose  ante  su  prima,  é  intentan- 
do besarle  las  manos. — Si  no  te  digo  que  te  ten- 
go por  criatura  sobrenatural,  no  expreso  todo 
lo  que  siento. 

—  Levántate.  Hoy  mismo  te  ocuparás  de  eso. 
Dímelo  todo:  no  ocultes  nada.  Mañana  liquidas 
tus  deudas  de  ignominia.  Si  sintieras  duda,  ó 
escrúpulo,  porque  hubiese  algún  lazo  dificilillo 
de  cortar,  aun  con  tijeras  de  oro,  vienes  y  me 
lo  cuentas,  y  yo  te  daré  ánimos,  razones...  y 
veremos  de  arreglarlo.» 

Alentado  por  tan  poderoso  estímulo,  Ürrea 
cortó  relaciones  indecorosas,  algunas  que  le  es- 
torbaban horrorosamente,  llenando  su  alma  de 
hastío;  otras  que,  si  afectaban  algo  á  su  corazón, 
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no  tenían  raíces  tan  hondas  que  no  pudieran; 
arrancarse  con  mediano  esfuerzo.  ¡Y  qué  libre, 
qué  ancho,  qué  desahogado  se  sintió  después!. 
¡Con  qué  placer  veía  las  caras  bonitas  y  risue- 
ñas perderse  en  la  bruma  que  precede  á  las  ti- 
nieblas del  olvido!  Uno  solo  de  los  tirones  que 
tuvo  que  dar  le  produjo  dolor.  Pero  acordándo- 
se de  su  prima,  lo  sufrió  valeroso,  y  aun  lo  hu- 
biera resistido  con  heroísmo  si  fuera  de  los  hon- 
dos y  lacerantes.  Pero  ello  se  redujo  á  un  po* 
quitín  de  pena  ó  desconsuelo,  y  dos  días  basta- 
ron para  que  la  mundana  figura  que  motivaba: 
aquel  estado  psíquico,  se  desvaneciera  también 
con  las  otras  en  una  neblina  de  indiferencia.  Al 
terminar  esto,  la  Condesa  de  Halma  tomó  ante 
su  aplacado  espíritu  proporciones  enteramente 
divinas.  Lo  que  sintió  Urrea  no  podía  comparar- 
so  sino  al  júbilo  inenarrable  del  náufrago  que 
pisa  tierra  después  de  angustiosa  lucha  con  las 
olas.  Le  salvaba  aquella  luz,  faro,  ó  estrella  del 
mar,  y  ante  ella  hacía  la  ofrenda  de  su  vida  fu- 
tura- 
No  satisfecho  con  informarse  por  la  noche  del  • 
estado  de  don  Manuel  Flórez,  José  Antonio  iba 
también  por  las  mañanas.  Comúnmente  entre 
nueve  y  diez,  Catalina  había  vuelto  de  misa,  y 
estaba  barriendo  y  limpiando  la  sala  y  gabine- 
te, mientras  el  ama  y  sobrina  atendían  al  en- 
fermo. Cubría  la  Condesa  su  talle  con  un  man- 
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dil  de  Const^ntina,  y  manejaba  la  escoba  con 
rara,  habilidad,  ¡Quién  había  de  decirlo,  viendo 
aquellas  manos  aristocráticas,  finas,  blancas 
como  azucenas,  de  forma  bonitísima,  largos, 
gordézuelos  y  puntiagudos  los  dedos,  verdade- 
ras manos  de  Santa  Isabel  de  Murillo,  que  ni 
(Mi  las  cabezas  plagadas  de  miseria  perdían  su 
a  irginal  pureza  y  pulcritud!  Urrea  no  se  atre- 
vió á  pedirle  permiso  para  besarle  las  manos, 
por  no  profanarlas  con  su  labio  pecador.  No  me- 
recía tan  grande  honra.  Verdaderamente  aque- 
llos dedos  que  cogían  la  escoba  eran  dignos  de 
tomar  la  hostia  consagrada. 

«¿Y  don  Manuel,  cómo  sigue? 

—Mal.  La  noche  ha  sido  intranquila.  No  ha 
podido  dormir,  sufría  mucho  de  la  cabeza.  No 
ha  desvariado,  antes  bien,  habla  como  un  san- 
to que  es.  Hoy  se  le  administra  el  Santo  Sa- 
cramento. Prepárase  á  recibirlo  con  unción  y 
alegría.  ¿Sabes  en  qué  conozco  que  nuestro 
buen  don  Manuel  se  nos  muere?  En  que  su  alma 
es  toda  candor.  Piensa  y  habla  como  un  niño. 
Tanta  simplicidad  demuestra  que  su  alma  se  ha 
despojado  de  todo  lo  terreno.  ¡Qué  hermosura 
morir  así!  Aprende,  primo  mío,  aprende,  y  para 
que  mueras  como  un  justo,  vive  en  la  justicia 
y  la  verdad. 

— Yo  vivo  donde  tú  me  mandes — dijo  el  pa- 
rásito apartándose  para  no  estorbarle  en  su  ba- 
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rrido.— Donde  me  pongas  alli  me  estaré.  Y  aho- 
ra, déjame  que  te  pregunte  una  cosa.  Dicen  en 
tu  casa  que  te  vas  á  vivir  á  Pedralba. 

— Eso  había  determinado;  pero  la  falta  de  este 
incomparable  amigo  perturba  mis  planes,  y  aún 
no  sé  lo  que  haré. 

— ¡Y  yo  me  quedo  aquí!— observó  Urrea  con 
pena.— Yo  aquí  solo.  Verdad  que  no  estamos  le- 
jos, y  puedo  ir  á  verte  con  frecuencia.  Pero  no 
sé  si  tú  lo  consentirás.  Debo  seguir  en  Madrid 
para  evitarte  disgustos,  para  que  no  se  ceben  en 
ti  la  envidia  y  la  malignidad. 

—Esa  razón  no  es  razón.  Ya  sabes  que  no  me 
afectan  los  dichos  de  la  gente  frivola  y  vana. 
La  calumnia  misma,  que  á  otros  aterra,  puede 
venir  á  mí  y  acometerme  y  destrozarme.  De  sus 
ataques  saldré  más  fuerte  de  lo  que  soy.  Es  la 
forma  civilizada  del  martirio,  ahora  que  no  te- 
nemos Dioclecianos  que  persigan  el  Cristianis- 
mo, ni  sectarios  furibundos  que  corten  cabezas 
de  creyentes...  Pero  si  la  calumnia  no  es  motivo 
para  que  aquí  te  quedes  —añadió,  dejando  la  es- 
coba, y  poniendo  los  muebles  en  su  sitio,  después 
de  restregarles  la  madera  con  un  paño,  tarea 
en  que  gustosamente  le  ayudó  su  protegido, — 
en  Madrid  continuarás  sólito,  por  razón  de  tus 
trabajos.  No  olvides  la  segunda  parte  de  nues- 
tro convenio.  Has  de  hacerte  un  hombre  útil 
que  viva  honradamente,  sin  depender  de  nadie. 
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Si,  si;  Yo  realizaré  tu  hermosa  idea.  Eres 
como  una  madre  para  mí,  y  debo  venerarte, 
|  o  [iio  me  das  el  sér. 
—  V  debo  creer  que  este  hijo  mío  es  ya  ere- 
lito,  Con  fuerza  suficiente  para  no  necesitar 
andadores,  y  juicio  para  gobernarse  por  sí  solo. 

— Así  será,  si  tú  lo  quieres.  ¿Y  ahora  qué  me 
mandas?  ¿Me  retiro? 

— Sí,  tenemos  mucho  que  hacer.  Luego  he- 
mos de  preparar  la  casa  y  adornarla  para  recibir 
al  Divino  Visitante,  que  hoy  tendremos  aquí. 
Márchate  y  vuelve  esta  tarde  á  la  hora  del  Viá- 
tico. No  quiero  que  faltes. 

— No  faltaré» — dijo  Urrea,  y  besando  la  orla 
del  delantal  grosero  que  ceñía  el  cuerpo  de  la 
noble  dama,  se  retiró  triste...  ¡Partir  Halma, 
quedarse  él!  ¡Enorme  consumo  de  voluntad  exi- 
giría esta  separación  del  hijo  y  la  madre,  del 
discípulo  aún  muy  tierno  y  la  santa  y  fuerte 
maestra! 

VII 

No  faltó  aquel  día  el  Marqués  de  Feramor, 
que  sólo  cruzó  con  su  hermana  palabras  secas. 
En  su  atildado  lenguaje  inglés,  parlamentario 
y  económico,  dijo  que  los  hombres  temen  la 
muerte  como  temen  los  niños  entrar  en  un  cuar- 
to obscuro.  Esto  lo  había  escrito  Bacon,  y  él  lo 
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repetía,  añadiendo  que  las  penas  que  ocasiona 
la  pérdida  de  seres  queridos,  tienen  el  límite 
puesto  por  la  Naturaleza  á  todas  las  cosas.  El 
mundo,  la  colectividad,  sobreviven  á  las  mayo- 
res desdichas  personales  y  públicas.  No  debe- 
mos entregarnos  al  dolor,  ni  ver  en  él  un  ami- 
go, sino  un  visitante  importuno,  á  quien  hay 
que  negar  todo  agasajo  para  que  se  despida  lo 
más  pronto  posible. 

La  ceremonia  religiosa  fué  hermosa  y  paté- 
tica, acudiendo  un  gran  gentío  eclesiástico  y 
seglar,  de  lo  más  distinguido  que  en  una  y 
otra  esfera  contiene  Madrid.  Recibió  el  enfermo 
el  pan  eucarístico  con  cristiana  unción  y  man- 
sedumbre, mostrando  gratitud  inefable  al  Dios 
que  penetraba  en  su  humilde  morada,  y  se  man- 
tuvo tan  sereno  y  dueño  de  sí  mientras  duró  el 
acto,  que  parecía  repuesto  de  su  grave  mal.  Des- 
pués habló  con  entusiasmo  á  sus  amigos  del 
gozo  que  sentía,  y  de  las  esperanzas  que  la  san- 
ta comunión  despertaba  en  su  alma. 

Por  la  noche,  tras  un  ratito  de  tranquilo 
sueño,  llamó  al  ama  y  sobrina,  y  les  dijo:  «Ya 
sé  que  está  en  casa  la  señora  Condesa,  y  en  ver- 
dad no  sé  por  qué  se  oculta.  Su  presencia  es 
gran  consuelo  para  mí.  Que  entre,  pues  á  las 
tres  tengo  algo  que  decirles.» 

Besó  Catalina  la  mano  del  sacerdote  y  se 
^entó  junto  al  lecho,  quedando  las  otras  en  pie: 
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«De  veras  os  digo  que  estoy  tranquilo.  Me  pros- 
terné ante  mi  Dios,  y  llorando  amargamente, 
le  ofrecí  la  confesión  de  toda  mi  vida  pasada, 
la  cual,  por  mi  incuria,  por  mi  egoísmo,  por 
mi  insubstancialidad,  no  ha  sido  muy  merito- 
ria que  digamos.  Lo  que  poseo  es  para  vosotras, 
Constantina  y  Asunción:  ya  lo  sabéis.  Atended 
á  vuestras  necesidades,  reduciéndolas  á  la  medi- 
da de  una  santa  modestia,  y  lo  demás  empleadlo 
en  servicio  de  Dios;  socorred  á  cuantos  meneste- 
rosos estén  á  vuestro  alcance,  sin  reparar  si  lo 
merecen  ó  no.  Todo  necesitado  merece  dejar  de 
serlo.  Y  á  usted,  señora  Condesa  de  Halmay 
nada  le  digo,  porque  á  quien  es  más  que  yo  y 
vale  más  que  yo,  y  me  gana  en  saber  de  lo  es- 
piritual y  lo  temporal,  ¿qué  ha  de  decirle  este 
pobre  moribundo?  He  concluido  con  toda  vani- 
dad, y  tan  sólo  le  ruego  que  encomiende  á  Dios 
á  su  buen  amigo.  El  que  á  mí  me  ha  iluminado 
no  está  presente;  si  lo  estuviera,  yo  le  diría: 
compañero  pastor,  quisiera  cambiar  por  tu  ca- 
yado robusto  el  mío,  que  no  es  más  que  una 
caña  adornada  de  marfil  y  oro.  Tú  pastoreas, 
yo  no;  tú  haces,  yo  figuro...»  Siguió  murmuran- 
do en  voz  baja  expresiones  que  las  tres  muje- 
res no  entendían.  No  cesaban  de  recomendarle 
el  silencio  y  la  tranquilidad.  Poco  después  re 
zaban  los  cuatro,  llevando  la  de  Halma  el  rosa- 
rio. Antes  de  terminar,  el  enfermo  pareció  ale- 
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tardarse.  Quedó  Asunción  de  guardia,  y  Cons- 
tantina  y  la  Condesa  salieron  de  puntillas. 

Tenían  de  guardia  en  el  recibimiento  á  la 
chiquilla  de  la  portera,  para  que  abriese  al  sen- 
tir pasos  de  visitas,  precaución  indispensable 
por  haber  sido  quitada  la  campanilla.  A  poco 
de  salir  de  la  alcoba,  el  ama  dijo  á  la  Condesa: 
«Ha  entrado  una  mujer  que  quiere  hablar  con 
la  señora.  Debe  de  ser  una  pobre...  de  éstas  que 
acosan  y  marean  con  sus  petitorios.  Yo  que 
vuesencia,  le  daría  medio  panecillo  y  la  pon- 
dría en  la  calle,  porque  si  nos  corrernos  dema- 
siado en  la  limosna,  esto  será  el  mesón  del  tío 
Alegría,  y  nos  volverán  locas.  Trae  una  niña 
de  la  mano,  y  me  da  olor  á  trapisonda,  quiero 
decir,  á  sablazo  de  los  que  van  al  hueso.  Con 
que  póngase  en  guardia  la  señora  Condesa,  que 
en  eso  de  dar  ó  no  dar  con  tino  está  el  toque, 
como  dice  nuestro  pobrecito  don  Manuel,  de  la 
verdadera  caridad.» 

Ya  sabía  Catalina  quién  era  la  visitante,  y 
sin  decir  nada  se  fué  á  la  sala,  donde  aguarda- 
ban en  pie  una  mujer  con  mantón  y  pañuelo  á 
la  cabeza,  y  una  niña  como  de  seis  años,  arre- 
bujada en  una  toquilla.  «Beatriz — dijo  Halma, 
muy  afectuosa,  entregándoles  sus  dos  manos, 
que  mujer  y  niña  besaron  con  amor,— -ya  me 
impacientaba  yo  porque  no  venías  á  verme,  ¿Te 
dijo  Prudencia  que  vinieras  acá? 

13 
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Sí  señora;  pero  yo  no  quería  venir,  por  no 
ser  molesta — replicó  Beatriz,  sentándose  en  el 
borde  de  una  silla. — Por  fin,  esta  noche  me 
determiné,  y  he  traído  á  ésta  para  que  me 
enseñe  las  calles,  que  no  conozco  bien.  Rosa 
sabe  al  dedillo  todos  estos  barrios,  porque  ayu- 
daba á  sus  padres  á  repartir  la  leche,  cuando 
tuvieron  la  cabrería...  ¡ah!  negocio  malísimo,  en 
que  se  metió  mi  prima  con  los  vecinos  del  ba- 
jo derecha,  por  ayudar  á  Ladislao,  que  con  la 
afinación  de  pianos  no  sacaba  para  dar  de  co- 
mer á  la  familia.  El  pobre  Ladislao  ha  pasado 
amarguras  horribles,  persiguiendo  el  garbanzo, 
y  soñando  siempre  con  la  ópera  que  tenía  á 
medio  componer,  dentro  de  su  cabeza.  Todo  lo 
probó:  tocaba  el  trombón  en  un  teatro,  y  re- 
partía prospectos  por  las  calles.  La  cabrería  les 
empeñó  más  de  lo  que  estaban.  Yo  he  visto  la 
miseria  de  aquella  casa,  miseria  negra,  como 
hay  tanta  en  Madrid,  sin  que  nadie  la  vea  ni 
la  socorra,  porque  no  es  posible,  Señor,  no  es 
posible...  Bien  lo  sabe  la  señora,  que  la  ha  vis- 
to con  sus  propios  ojos,  porque  con  la  señora 
entró  Dios  en  aquella  casa...  Y  puedo  decirle 
que  sus  palabras  cariñosas  las  han  agradecido 
aquellos  infelices  más  aún  que  el  socorro  que 
les  lia  dado  para  comer  y  abrigarse.  La  seño- 
ra es...  no  tan  sólo  la  caridad,  sino  también  la 
esperanza. 
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— ¿Y  el  pobre  Ladislao,  está  contento? 

— Tan  contento,  que  de  puro  alegre  no  pega 
los  ojos.  Dice  que  su  desiderato  sería  la  plaza  de 
maestro  de  capilla;  pero  que  si  la  señora  no  tie- 
ne capilla  en  sus  estados,  lo  mismo  la  servirá 
de  cochero  que  para  traer  leña  del  monte,  si  á 
mano  viene... 

—Que  no  piense  en  eso,  y  espere— dijo  la 
Condesa,  impaciente  por  tratar  de  otro  asunto. 
— Bueno,  Beatriz,  ¿y  qué...? 

— Nada,  es  cosa  resuelta.  He  venido  acá,  para 
que  la  señora  Condesa  no  tarde  en  saber  que  hoy 
fueron  á  verle  al  hospital  dos  señores  curas, 
que  parece  son  del  Tribunal  eclesiástico.  Di- 
jéronle  que  Su  Ilustrisima  le  proponía  dos  ma- 
neras de  asistirle  y  curarle,  en  el  suponer  do 
que  está  enfermo.  Ó  bien  darle  un  vale  perpetuo 
para  el  Asilo  de  señores  sacerdotes,  ó  bien  ser 
recogido  en  una  casa  honestísima  de  persona 
principal  y  muy  cristiana.  Diéronle  á  escoger, 
y,  por  de  contado,  escogió  lo  segundo.  Lo  he 
sabido  por  él  mismo:  esta  tarde  fui  allá,  y  me 
encontré  en  la  celda  al  señorito  de  Urrea,  que 
le  aconsejaba  salir  de  aquel  encierro,  pues  ya 
está  libre.  Mas  no  quiere  el  bendito  don  Naza- 
rio  gozar  de  libertad  mientras  no  le  dé  licen- 
cia la  persona  que  le  toma  bajo  su  amparo,  y  le 
diga  cuándo,  cómo  y  á  qué  lugar  ha  de  ir  con 
sus  pobres  huesos. 
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—Pues  mira  lo  que  has  de  hacer,  Beatriz,  y 
pon  atención  á  lo  que  te  ordeno.  Mañana  He- 
gará  un  carro  con  tres  muías  que  he  mandado 
venir  de  Pedralba-  Al  amanecer  del  día  siguien- 
te, lo  tendrás  en  tu  calle,  y  el  carretero,  que  es 
un  viejo  llamado  Cecilio,  un  poco  hablador  y 
refranero,  pero  buen  hombre,  subirá  á  tu  casa 
para  avisarte.  Metes  en  el  carro  á  Ladislao  y  á 
Aquilina  con  sus  tres  chicos,  y  á  Nazarín,  y  tú 
misma  de  añadidura.  Cabréis  perfectamente,  y 
si  vais  estrechos,  los  hombres  pueden  ir  algu- 
nos ratos  á  pie...  En  fin,  arreglaos  del  mejor 
modo  posible.  No  llevéis  muebles  ni  ropas  de 
cama.  Repartid  todo  eso  entre  los  vecinos  que 
sean  más  pobres.  Ropa  de  vestir  podéis  llevar... 
¡Ah!  se  me  olvidaba  el  piano  de  Ladislao.  Dile 
que  es  mi  deseo  se  lo  regale  al  ciego,  también 
afinador,  que  vive  en  el  cuartito  próximo.  Pue- 
de meter  en  el  carro  aquella  balumba  de  pape- 
les de  música  que  tiene  encima  de  la  cómoda, 
Todo  el  día  emplearéis  en  el  viaje,  porque  las 
muías  irán  al  paso,  para  que  puedan  hacer  un 
poco  de  ejercicio  los  que  se  cansen  de  la  estre- 
chez del  carro,  y  meterse  en  él  un  rato  los  de 
infantería,  para  descansar  de  la  caminata.  Ceci- 
lio os  llevará  hasta  mi  casa,  y  en  ella  os  dará 
alojamiento  hasta  que,  pasados  unos  días,  cuan- 
do yo  avise,  vuelvan  Cecilio  y  las  tres  muías 
por  mí. 


HALMA 


197 


— ¡En  carromato  la  señora!  -exclamó  Beatriz 
llevándose  las  manos  á  la  cabeza. 

— Como  vais  vosotros,  iré  yo.  ¿Qué  más  da? 
Si  es  hasta  más  cómodo,  y  más  alegre.  No  veas 
en  esto  un  mérito,  ni  menos  afectación  de  po- 
breza: no  gusto  de  hacer  papeles.  Además,  es- 
tablezco en  mi  pequeño  reino  toda  la  igualdad 
que  sea  posible.  No  me  atrevo  aún  á  decir, 
antes  de  que  la  práctica  me  lo  enseñe,  á  qué 
grado  de  igualdad  llegaremos. 

— Reino  ha  dicho  la  señora — afirmó  la  naza- 
rista  con  gozo, — y  aunque  así  no  lo  llamara, 
reina  y  señora  nuestra  será  siempre. 

—Tampoco  sé  aún  qué  grado  de  autoridad 
tendré  sobre  vosotros.  Quizás  no  pueda  tenerla, 
ó  la  abdique  desde  el  primer  momento.  Pero  no 
pensemos  aún  en  lo  que  será,  y  ocupémonos  tan 
sólo  de  lo  presente.  Con  el  dinero  que  te  di,  y 
que  conservarás  en  tu  poder... 

— Sí  señora,  menos  lo  que,  por  eucargo  de  la 
señora,  gasté  en  el  vestidito  de  Aquilina  y  en 
las  botas  de  Ladislao. 

— Pues  aún  te  queda  para  comprar  zapatos 
y  alpargatas  á  los  tres  chicos,  y  para  lo  que 
gastéis  por  el  viaje,  que  será  bien  poco.  No  ne- 
cesito decirte  que  economices,  porque  sé  que 
sabes  hacerlo.  Como  la  hija  de  Cecilio  cuidará 
de  daros  de  comer  mientras  yo  llegue,  ten  bien 
cerrada  la  bolsa,  Beatriz,  y  no  gastes  ni  un  cén- 
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timo  de  lo  que  en  olíate  quedare  al  llegar  allá; 
no  olvides  que  somos  pobres,  pobres  verdade- 
ros... No  creas  que  nuestro  reino  es  una  peque- 
ña Jauja. 

— Si  lo  fuera,  no  nos  tendría  la  señora  por 
vasallos... 

— ¿Te  lias  enterado  bien? 

—  Sí  señora — dijo  Beatriz  levantándose; — 
descuide,  que  todo  se  hará  punto  por  punto 
como  la  señora  desea.» 

Despidiéronse  besándole  la  mano;  la  Conde- 
sa las  besó  en  el  rostro,  y  al  despedirlas  en  la 
puerta,  cuando  ya  habían  bajado  algunos  pel- 
daños, las  llamó  para  hacerles  una  advertencia. 

«Oye,  Beatriz.  Mi  buen  Cecilio  padece  de 
una  maldita  sed  que  no  se  le  quita  sino  con 
vino.  Ya  está  tan  cascado  el  pobre,  que  sería 
crueldad  privarle  de  satisfacer  su  vicio.  Duran- 
te el  viaje,  le  permitirás  que  tome  una  copa  en 
alguna  de  Jas  ventas  por  donde  pasen,  no  en 
todas...  Fíjate,  bien:  con  tres  ó  cuatro  copas  de 
pardillo  en  todo  el  camino  tiene  bastante;  pero 
nada  más,  nada  más...  Ea,  adiós,  y  buen  viaje.» 

VIH 

Llegó  poco  después  un  señor  eclesiástico,, 
amigo  íntimo  de  Flórez,  don  Modesto  Díaz,  que 
goza  fama  de  predicador  excelente,  uno  de  los 
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primeros  de  Madrid.  Tres  ó  cuatro  veces  al  dia 
iba  á  enterarse  del  estado  del  enfermo,  á  quien 
entrañablemente  quería,  pues  se  conocieron  des- 
de la  infancia,  y  en  Madrid  vivieron  luengos 
años  en  cordialísimas  relaciones,  aunque  cada 
cual  actuaba  en  esfera  distinta  dentro  de  lo 
eclesiástico,  pues  si  Flórez  era  relativamente 
rico,  y  no  tenía  que  discurrir  para  proveer  de- 
corosamente á  la  existencia,  Díaz,  obrero  in- 
cansable, trabajó  toda  su  vida  propter  panem.  De 
joven,  tuvo  que  ganarlo  para  su  madre,  y  en 
edad  madura  crió  y  educó  sin  fin  de  sobrinos 
huérfanos,  que  debían  de  padecer  hambre  ca- 
nina, según  lo  que  el  pobre  cura  bregaba  para 
mantenerlos,  pues  él  daba  lecciones  de  latín 
y  moral,  en  colegios  y  casas  particulares,  de 
retórica  y  poética  en  un  instituto,  traducía 
del  francés  obras  religiosas  para  un  editor  cató- 
lico, y  con  esto  y  la  celebración  y  sus  sermones, 
que  llegaron  á  constituirle  un  ingreso  de  cuen- 
ta, salió  el  hombre  adelante  con  todo  aquel  fa- 
miliaje,  y  algo  le  quedaba  para  socorrer  á  un 
pobre. 

La  diferente  atmósfera  en  que  Díaz  y  Flórez 
vivían,  y  el  distinto  camino  de  cada  cual,  no 
impidieron  que  se  juntaran  en  el  terreno  de 
una  amistad  tan  antigua  como  cariñosa.  Eran 
vecinos:  muchas  tardes  paseaban  juntos,  y  per- 
fectamente acordes  en  ideas  y  gustos,  nunca 
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surgió  entre  ellos  disputa  ui  desavenencia  por 
¡osa  dogmática  ni  temporal.  Ambos  eran  bue- 
-  v  estimados  de  todo  el  mundo;  ambos  pia- 
losos  2  bienavenidos  con  su  conciencia.  Hasta 
se  parecían  un  poco  en  lo  físico;  sólo  que  Díaz 
lo  se  arreglaba  tan  bien  como  el  otro,  ni  era 
tan  pulcro,  ó  si  se  quiere,  tan  elegante. 

Con  expresiones  de  sincero  dolor  se  condo- 
lí Ion  Modesto  de  la  gravedad  de  su  amigo,  ma- 
nifestándose confuso  por  aquel  repentino  mal, 
que  había  venido  como  un  escopetazo.  «¡Pero 
si  hace  tres  semanas  estaba  Manuel  vendiendo 
vidas!  Una  tarde  que  fuimos  de  paseo  hacia  la 
MonCloa,  hicimos  recuento  de  los  años  que  te- 
nemos á  la  espalda,  y  calculando  lo  que  podría- 
mos vivir  si  el  Señor  nos  conservaba  nuestra 
salud,  nos  corríamos  tan  frescos  hasta  los 
ochenta.  De  buenas  á  primeras,  Manuel  da  este 
bajón  tremendo...  ¿Pero  por  qué?  Las  últimas 
tardes  que  paseamos,  le  noté  muy  metido  en  sí, 
cosa  rara,  pues  era  hombre  tan  social,  que  siem- 
pre le  veía  usted  el  alma  revoloteando  alegre 
fuera  de  la  jaula...  En  fin,  Dios  lo  quiere  así. 
Cúmplase  su  santa  voluntad.» 

Con  un  hondo  suspiro  nada  más  comentó  la 
Condesa  estas  expresiones,  y  el  buen  sacerdote, 
después  de  enjugarse  una  lágrima,  cambió  de 
tono  para  decir:  «Entre  paréntesis,  señora  Con^ 
desa,  sé  que  se  va  usted  á  su  finca  de  Pedralba, 
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próxima  á  San  Agustín,  y  conviene  que  sepa 
que  el  eura  de  esta  villa  es  mi  sobrino  Remigio, 
á  quien  escribiré  para  que  se  ponga  á  las  órde- 
nes de  usted,  y  la  sirva  en  cuanto  guste  orde- 
narle. ¡Buen  muchacho,  señora,  que  sabe  su 
obligación,  y  tiene  además  un  don  de  gentes 
que  ya  lo  quisieran  más  de  cuatro!  Yo  le  crié; 
es  mi  hechura,  y  á  mí  me  debe  su  doble  carrera, 
pues  á  más  del  grado  en  teología  y  cánones,  es 
licenciado  en  derecho.  Alguna  guerra  me  dio 
cuando  estudiaba,  porque  en  la  Universidad  por 
poco  me  le  tuercen.  Le  tiraba  más  la  filosofía 
que  la  teología,  y  su  comprensión  fácil,  su 
talento  flexible  le  encariñaron  más  de  la  cuen- 
ta con  los  estudios  de  materias  filosóficas  y  so- 
ciales novísimas.  Bueno  es  saber  de  todo,  y  co- 
nocer toda  la  extensión  de  las  ideas  humanas; 
pero  yo  dije:  «pára,  hijo».  Él  obstinado  en  do- 
blárseme, y  yo  en  que  había  de  ponerle  derecho 
como  un  huso.  Naturalmente,  gané  yo:  el  chico 
era  dócil,  respetuoso,  y  me  quería  con  locura. 
Cantó  misa  diez  años  ha,  día  de  la  Candelaria, 
y  ahí  le  tiene  usted  hecho  un  sacerdote  modelo, 
obscurecido,  es  verdad,  en  una  villa  de  corto 
vecindario,  pero  con  esperanzas  de  pasar  á  una 
parroquia  de  la  Corte,  ó  á  una  canonjía.» 

Contestó  Halma  con  las  expresiones  urbanas 
que  el  caso  requería,  y  la  conversación,  por  su 
propio  peso,  recayó  en  don  Manuel,  y  en  la  di- 
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fíe  altad  de  sacarle  a  dela  nte,  si  Dios  no  hacía  un 
milagro. 

(Para  mí— dijo  Díaz  con  hondísima  triste- 
za,— es  una  perdida  irreparable,  pues  no  tengo 
ningún  amigo  que  pueda  comparársele  en  lo 
afable,  en  lo  cariñoso  y  servicial.  Siempre  que 
yo  necesitaba  una  tarjeta  de  recomendación,  él 
á  dármela.  Sus  buenas  relaciones  con  gente 
principal  eran  una  bendición  de  Dios  para  los 
que  estamos  en  esfera  más  baja.  ¡Cómo  le  quería 
toda  la  grandeza!  Y  ahí  tiene  usted  á  un  hom- 
bre que  hubiera  podido  ser  obispo.  Pero  lo 
que  él  decía  con  toda  la  modestia  de  Dios:  «No 
sirvo,  no  sirvo:  es  mucho  trabajo  para  mí.»  Cada 
lobo  en  su  senda,  y  la  de  Manuel  era  fomentar 
la  piedad  en  las  clases  elevadas,  y  dirigirlas  en 
sus  campañas  benéficas...  Era  hombre  de  tan  ex- 
traordinario don  de  gentes,  que  su  trato  lo  mis- 
mo cautivaba  al  rico  que  al  pobre,  y  con  su  ten 
con  ten,  á  todos  les  enseñaba  la  buena  doctrina... 
¡Dios  sabe  cuán  solo  y  triste  me  quedo  sin  Ma- 
nuel en  este  valle  de  lágrimas!...  ¡Pues  apenas 
tiene  fecha  nuestra  amistad!  Él  es  natural  de 
Piedrahita,  yo  de  Muñopepe,  en  el  mismo  par- 
tido. Juntos  nos  criamos,  juntos  fuimos  á  la 
escuela,  juntos  recibimos  la  sagrada  investidu- 
ra. Él  era  casi  rico,  yo  pobre;  él  vivía  de  sus 
rentas,  yo  de  mi  trabajo  rudo.  Siempre  que  ne- 
cesité de  algún  auxilio,  porque  hay  meses  crue- 
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les,  señora  mía,  sobre  todo  en  verano,  cuando  se 
despuebla  Madrid,  á  él  acudía,...  ¡ay!  y  le  encon- 
traba siempre.  ¡Qué  excelente  amigo!  Me  faci- 
litaba cortas  cantidades,  sin  ningún  interés... 
¡Ave  María  Purísima,  ni  hablarle  de  ello  siquie- 
ra! Me  habría  pegado.  ¡Entre  amigos...!  Llegaba 
el  invierno,  y  yo  le  pagaba  religiosamente.  Por 
Navidad,  de  los  infinitos  regalos  que  recibe, 
participo  yo.  El  Señor  le  premia  tanta  bondad, 
pues  sus  tierras  de  Piedrahita  siempre  le  dan 
buenas  cosechas...  Así  es  que  viviendo  con  de- 
coro y  sin  boato,  como  un  buen  sacerdote,  tiene 
sobrantes,  con  los  cuales  pudo  costear  una  ex- 
celente escuela  en  Piedrahita.  Sí  señora,  una 
Jápida  de  mármol  dice  á  la  posteridad  el  nom- 
bre del  fundador.  Pues  con  estas  esplendideces, 
aún  le  sobra,  y  no  hay  año  que  no  compre  al- 
guna tierra  limítrofe  con  su  heredad.  Propie- 
tario generoso,  y  buen  cristiano,  no  apura  á  sus 
renteros,  ni  escatima  jornales  en  tiempo  de  mi- 
seria. En  fin,  que  hombres  como  éste  hay  po- 
cos. El  Señor  le  quiere  para  sí;  acatemos  su  vo- 
luntad suprema,  y  reconozcamos  que  todas  las 
grandezas  terrenas  son  ceniza,  polvo,  nada.» 

Manifestóse  doña  Catalina  conforme  con  todo 
esto,  y  seguían  platicando  sobre  la  vanidad  de 
las  grandezas  humanas,  cuando  el  enfermo  dió 
una  gran  voz,  diciendo:  «¿Ha  venido  Modesto?... 
Que  entre  aquí.  ¡Modesto,  Modesto!» 
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Acudió  el  señor  Díaz,  y  los  dos  amigos  so 
abrazaron  con  ardiente  cariño.  El  sano  no  podía 
contener  las  lágrimas;  el  enfermo,  debilitado  y 
con  el  cerebro  inseguro,  perdiendo  y  recobran- 
do  á  cada  momento  el  sentido  y  la  palabra,  no 
hacia  más  que  darle  palmetazos  en  el  hombro, 
\  sus  ojos  extraviados,  tan  pronto  reconocían  á 
don  Modesto,  como  le  miraban  con  extrañeza  y 
estupor. 

Mi  buen  amigo — le  dijo  en  un  momento 
lúcido, — te  sentí,  y  quise  que  entraras  para  dar- 
te la  gran  noticia.  Ya  siento  un  gran  alivio  en 
mi  alma.  A  mi  conciencia  le  han  nacido  alas,  y 
mírame  cómo  subo  hasta  los  cielos.  ¿No  sabes? 
¡Ay,  Modesto,  qué  alegría!  Acabo  de  decidir 
que  mi  viña  de  Barranco  de  Abajo,  la  mejor 
que  tengo,  sea  para  ti.  Ya  es  tiempo  de  que  des- 
canses, hombre.  ¡Que  león  para  el  trabajo...! 
Ahora,  con  tu  viña,  que  puede  darte  tus  mil 
cántaras,  que  te  echen  sobrinos.  Bastante  tienen 
estas  tontas  con  lo  demás  de  Piedrahita,  y  yo 
nada  necesito  ya,  pues  quiero  ser  pobre  lo  que 
me  quede  de  vida...  Note  vayas,  Modesto,  acom- 
páñame, pues  me  dan  más  congojas...  y  me  pa- 
rece que  me  he  muerto,  y  que  me  han  enterra- 
do vivo,  y . . .  No,  no. . .  que  no  me  entierren  vivo. . . 
Yo  soy  pobre...  muy  pobre,  no  quiero  mauso- 
leos, ni  que  pongan  sobre  mí  una  de  esas  pie- 
dras enormes  con  letras  de  oro...  No,  no  quiero 


HALMA 


205 


letras  de  oro,  ni  hebillas  de  plata.  Y  en  cuanto 
á  mi  gran  cruz  de  Isabel  la  Católica,  os  digo 
que  no  me  la  pongáis,  cuando  me  amortajéis... 
el  día  de  mi  muerte.  No  quiero  más  cruz  que  la 
de  mi  Redentor...  á  quien  no  me  parezco  nada, 
pero  nada...  Él  era  todo  amor  del  género  hu- 
mano, yo  todo  amor  de  mí  mismo.  ¿Verdad, 
Modesto,  que  no  me  parezco  nada...  pero  nada?» 

Procuraban  calmarle;  pero  ni  aun  podían, 
con  la  ayuda  del  señor  Díaz,  sujetarle  en  el  le- 
cho, pues  dos  ó  tres  veces  se  quiso  arrojar  de  él 
desarrollando  una  fuerza  nerviosa  increíble  en 
su  extenuación.  «Dejadme — decía, — no  seáis  pe- 
sadas. Huyo  de  lo  que  fui...  No  quiero  verme, 
no  quiero  oirme.  Hay  un  hombre,  que  en  el  si- 
glo se  llamó  Manuel  Flórez.  ¿Sabéis  cómo  le 
llamaría  yo?  el  santo  de  salón.  Yo  no  soy  él;  yo 
quiero  ser  como  mi  Dios,  todo  amor,  todo  ab- 
negación, todo  caridad...  No  entiendo  de  intere- 
ses. Aquél  hacía  cuentas,  yo  las  deshago;  aquél 
vivió  en  mil  vanidades,  yo  corro  detrás  de  la 
verdad,  ya  la  toco,  y  vosotras,  ruines  cócoras, 
no  me  dejáis...» 

El  médico,  que  en  mitad  de  esta  crisis  apare- 
ció, dispuso  remedios  que  no  tenían  más  objeto 
que  hacerle  menos  dolorosa  la  agonía.  La  pará- 
lisis ele  la  parte  inferior  del  cuerpo  era  absoluta. 
El  derrame  se  había  iniciado  sobre  la  médula, 
dejando  libre  el  cerebro.  Don  Modesto  Díaz  re- 
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solvió  quedarse  allí  toda,  la  noche.  Después  de 
las  doce,  el  moribundo,  inmóvil,  rígido,  des- 
compuesto el  rostro,  honda  y  débil  la  voz,  en- 
tornados los  ojos,  llamó  á  su  amigo  y  le  dijo: 
«Modesto,  hazme  el  favor  de  leerme  aquel  capí- 
tulo de  los  Soliloquios  de  nuestro  Padre  Sa?i 
Agustín...  Confesión  de  la  verdadera  Fe. 

— No  necesito  leértelo,  querido  Manuel — dijo 
don  Modesto,  con  sus  manos  en  las  manos  del 
moribundo, — pues  me  lo  sé  de  memoria:  «Gra- 
»cias  os  hago,  luz  mía,  porque  me  alumbrasteis 
;  v  yo  os  conocí.  Conocíos  Criador  del  Cielo,  y 
»de  todas  las  cosas  visibles  é  invisibles,  Dios 
»verdadero,  todopoderoso,  inmortal,  intermina- 
ble, eterno,  inaccesible,  incomprensible,  incon- 
»mutab]e,  inmenso,  infinito,  principio  de  todas 
»las  criaturas  visibles  é  invisibles,  por  el  cual 
»todas  las  cosas  son  hechas,  y  todos  los  elemen- 
tos perseveran  en  su  sér,  cuya  Majestad,  así 
»como  nunca  tuvo  principio,  así  jamás  tendrá 
»fin...»  Y  siguió  recitando  de  memoria  largo 
trecho,  hasta  que  Flórez,  que  como  extasiado 
escuchaba,  repitiendo  algunas  palabras,  le  inte- 
rrumpió diciéndole:  «Más  adelante,  más  adelan- 
te, Modesto,  donde  dice...  ¡Ah!  yo  lo  recuerdo: 
«1  arde  os  conocí,  lumbre  verdadera,  tarde  os 
»conocí,  porque  tenía  delante  de  los  ojos  de  mi 
»vanidad  una  gran  nube  obscura  y  tenebrosa, 
»que  no  me  dejaba  ver  el  sol  de  justicia  y  la 
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>> lumbre  de  la  verdad.  Como  hijo  de  tinieblas...» 
Lo  restante  no  se  entendió.  Fué  tan  sólo  un 
murmullo  ininteligible,  un  pegar  y  despegar 
de  labios,  como  si  algo  saboreara. 

Doña  Catalina  y  don  Modesto  rezaban,  y  el 
ama  y  sobrina  habrían  hecho  lo  mismo  si  su 
copioso  llanto  se  lo  permitiera.  Llegaron  mu- 
chos amigos,  y  á  la  madrugada,  conservando  el 
enfermo  su  conocimiento,  aunque  turbado,  se 
le  dió  la  Extremaunción.  Pronunció  después 
conceptos  incoherentes,  sin  conocer  á  nadie;  pe- 
ro cuando  ya  era  día  claro,  como  si  la  luz  solar 
alentase  la  última  chispa  del  pensamiento  que 
se  extinguía,  miró  y  conoció  á  la  señora  Con- 
desa, y  alargando  lentamente  el  brazo  hasta  to- 
car la  manga  del  vestido  con  su  mano  temblo- 
rosa, le  dijo  con  voz  apagada:  «No  me  olvide  en 
sus  oraciones,  mi  buena  y  santa  amiga.  Dios 
tendrá  misericordia  de  mí,  el  más  inútil  solda- 
do de  la  cristiandad  militante.  Nada  hice  de 
gran  provecho:  entrar,  salir,  saludar,  consejos 
vanos...  charla,  etiqueta,  buena  vida,  sonrisas... 
bondad  pálida...  ¿Sufrir?  nada...  ¿Sacrificio?  nin- 
guno... ¿Trabajos?  pocos.  ¡Ah,  señora  mía  y  her- 
mana, de  lo  mucho  y  grande  que  usted  hará  en 
la  vida  mística  que  emprende,  pídale  al  Señor 
que  me  aplique  á  mí  alguna  parte,  por  la  buena 
fe  con  que  servía  sus  ideas,  figurando  que  las 
inspiraba!  Yo  no  he  inspirado  nada,  nada  gran- 
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de..,  Todo  pequeñito,  todo  vulgar...  No  fui  bue- 
no, do  fui  santo:  fui...  simpático...  ¡ay  de  mí! 
simpático.  Válgame  ahora,  Redentor  mío,  mi 
simplicidad,  esta  pena  de  no  haber  sabido  imi- 
tarte, de  no  haber  sido  como  tú,  sencillo,  amo- 
roso, manso,  de  no  haber  sabido  labrar  con  el 
bien  propio  el  bien  ajeno,  ¡el  bien  ajeno!  único 
que  debe  regocijar  á  un  alma  grande;  la  pena 
de  no  haber  muerto  para  toda  vanidad,  y  vivi- 
do solamente  para  encenderme  en  tu  amor,  y 
comunicar  este  fuego  á  mis  semejantes.» 

Esta  llamarada  de  elocuencia  fué  la  última, 
y  precedió  á  la  extinción  tranquila  y  lenta  de 
la  vida,  sin  sufrimiento.  Diversas  cláusulas  fluc- 
tuaron en  sus  labios,  como  burbujas:  una  invo- 
cación á  la  Virgen,  y  la  idea,  la  tenaz  idea  que 
no  quería  soltarle  hasta  el  dintel  mismo  de  la 
eternidad,  que  quizás  le  seguiría  más  allá,  ha- 
ciéndose también  eterna:  «No  soy  nada,  no  he 
hecho  nada...  Vida  inútil,  el  santo  de  salón,  clé- 
rigo simpático...  ¡Oh,  qué  dolor,  simpático,  farsa! 
Nada  grande...  Amor  no,  sacrificio  no,  anula- 
ción no...  Hebillas,  pequenez,  egoísmo...  Ense- 
ñóme aquél...  aquél,  sí...» 

Acercándose  mucho  á  su  rostro,  pudo  el 
buen  Díaz  percibir  estas  expresiones...  La  vida 
se  apagó  tan  mansamente,  que  no  pudieron  los 
doloridos  circunstantes  determinar  el  momento 
preciso  en  que  entregó  su  alma  al  Señor  el  vir- 
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tuoso  don  Manuel  Flórez;  pero  aquella  diminu- 
ta porción  de  tiempo,  punto  de  escape  hacia  la 
misteriosa  eternidad,  se  escondía  entre  los  quin- 
ce minutos  que  precedieron  á  las  nueve  de  la 
mañana. 
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No  se  avenía  con  su  desamparo  José  Anto- 
nio de  Urrea,  que,  desde  el  momento  de  la  des- 
aparición de  la  Condesa  de  Halma,  arrebatada 
de  su  presencia  en  carromato,  y  no  de  fuego, 
vivía  sumergido  en  un  mar  de  tristeza,  sin  más 
entretenimiento  que  medir  con  ojos  lánguidos 
la  extensión  de  la  soledad  cortesana  que  le  ro- 
deaba. Madrid,  con  todo  su  bullicio,  y  los  mil 
encantos  de  la  vida  social,  habían  venido  á  ser 
para  él  una  estepa,  en  cuya  aridez  ninguna  flor, 
ni  la  del  bien  ni  la  del  mal,  podía  coger  para  su 
consuelo.  Pasaba  el  día  tumbado  en  un  sofá,  ru- 
miando sus  amargos  hastíos  de  la  lectura,  del 
trabajo,  de  la  meditación  misma.  Por  las  noches 
se  lanzaba  fuera  de  casa,  buscando  en  un  volti- 
jear  inquieto  por  calles  y  plazas  el  alivio  de  su 
melancolía.  No  volvió  á  poner  los  pies  ni  de  día 
ni  de  noche  en  las  casas  de  sus  parientes,  hacia 
los  cuales  sentía  un  despego  muy  próximo  al 
horror.  Sus  amigos  íntimos  de  otros  tiempos, 
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compañeros  de  desorden,  se  le  habían  hecho  tan 
antipáticos,  que  de  ellos  huía  como  del  cólera. 
De  amistados  de  otro  sexo,  no  se  diga:  éranle, 
más  que  antipáticas,  odiosas.  Con  todo,  una  no- 
el 10  fué  tan  hondo  su  tedio,  y  tan  vivo  su  afán 
de  encontrar  algo  en  que  su  alma  se  esparciera, 
que  se  dejó  tentar  del  demonio  de  sus  recuer- 
dos. Pudo  creer  un  momento  que  refrescando 
pasadas  amistades  se  consolaría;  pero  no  hizo 
más  que  llegar  a  las  puertas  del  vicio,  y  retro- 
cedió sobresaltado.  Las  tentaciones  no  hacían 
más  que  soliviantarle  la  imaginación;  pero  sin 
poder  debelar  la  fortaleza  de  su  voluntad. 

Otro  aspecto  singularísimo  del  estado  de  su 
espíritu,  era  que  todas  las  personas  que  conocía 
se  habían  transformado  en  su  criterio  social  así 
como  en  sus  afectos.  El  primo  F  era  mor  no  era 
más  que  un  figurón,  una  inteligencia  secunda- 
ria, petrificada  en  las  fórmulas  del  positivismo, 
y  barnizada  con  la  cortesía  inglesa;  Consuelo  y 
María  Ignacia  dos  fantochonas,  en  las  cuales  se 
encontraba  la  comadre  vulgarísima,  á  poco  que 
se  rascara  la  delgada  costra  aristocrática  que  las 
cubría;  mujeres  sin  fe,  sin  calor  moral,  igno- 
rantes de  todo  lo  grave  y  serio,  instruidas  tan 
sólo  en  frivolidades  que  las  conducirían  al  des- 
orden, al  vicio  mismo,  si  no  las  atara  el  miedo 
social,  y  las  posiciones  de  sus  respectivos  mari- 
dos; la  Marquesa  de  San  Salomó  una  cursi  por 
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todo  lo  alto,  queriendo  hacer  grandes  papeles 
con  mediana  fortuna,  echándoselas  de  mujer  su- 
perior porque  merodeaba  frases  en  novelas  fran- 
cesas, y  tenía  en  su  tertulia  media  docena  de 
señores  entre  políticos  y  literarios  que  poseían 
cierto  gracejo  para  hablar  mal  del  prójimo;  Zá- 
rate,  un  sabio  cargante  que  coleccionaba  nom- 
bres de  autores  extranjeros  y  títulos  de  obras 
científicas,  como  los  chicos  coleccionan  sellos  ó 
cajas  de  fósforos;  Jacinto  Villalonga  un  político 
corrompido,  de  esos  que  envenenan  cuanto  to- 
can, y  hacen  de  la  Administración  una  merien- 
da de  blancos  y  negros;  Severiano  Rodríguez 
otro  que  tal,  mal  revestido  de  una  dignidad  hi- 
pócrita; el  general  Moría  un  Diógenes  cuyo  to- 
nel era  el  casino;  el  Marqués  de  Casa-Muñoz  un 
ganso,  digno  de  morar  en  los  estanques  del  Re- 
tiro; y  por  este  estilo  todos  cuantos  en  otro 
tiempo  le  movían  á  envidia  ó  estimación,  se 
degradaban  á  sus  ojos  hasta  el  punto  de  que  él, 
José  Antonio  de  Urrea,  mirado  con  menospre- 
cio y  lástima,  se  conceptuaba  ya  superior  á  to- 
dos ellos.  Para  él  toda  la  humanidad  se  conden- 
saba en  una  sola  persona,  la  celestial  Catalina 
de  Halma,  resumen  de  cuanto  bueno  existe  en 
nuestra  Naturaleza,  excluido  absolutamente  lo 
malo;  con  la  ausencia,  que  la  misma  señora  le 
impuso  como  última  etapa  del  procedimiento 
educativo,  tomaba  en  el  alma  del  discípulo  pro- 
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porciones  colosales  la  figura  moral  y  religiosa) 
de  su  maestra,  y  la  veneración  que  hacia  ella 
sentía  iba  rayando  en  delirio.  Sus  insomnios 
eran  martirio  y  consuelo,  porque  en  la  soledad 
de  la  noche,  el  excitado  cerebro  sabía  engañar 
la  realidad,  oyendo  la  propia  voz  de  Halma,  y 
viendo  entre  vagas  claridades  la  figura  misma 
de  la  noble  dama.  «Voy  á  concluir  loco  perdi- 
do»— se  dijo  una  mañana,  y  diciéndolo  tomó  la 
temeraria  determinación  que  había  de  poner  fin 
á  su  soledad.  No  se  detuvo  á  pensarlo  más,  para- 
no  arrepentirse,  y  en  el  breve  espacio  de  algu- 
nas horas  vendió  sus  trebejos  de  zincografía  y 
heliograbado,  traspasó  la  casa,  arregló  un  breve 
equipaje,  y  liquidadas  varias  cuentas  pendien- 
tes, salió  á  tomar  informes  del  coche  de  Aran- 
da.  «No  puedo  más,  no  puedo  más — decía  co- 
rriendo de  calle  en  calle. — La  desobedezco;  pera 
ya  me  perdonará,  si  quiere.  Y  si  no,  arrostro 
su  enojo.  Todo  antes  que  este  vacío  en  que  me 
muero.» 

El  coche  de  Aranda  había  salido  ya  cuando 
él  llegó  á  la  administración,  y  no  queriendo  es- 
perar veinticuatro  horas  más  para  lanzarse  fue- 
ra de  Madrid,  que  había  llegado  á  ser  su  Pur- 
gatorio, tomó  billete  en  un  coche  que  al  ama- 
necer salía  para  Torrelaguna.  Impaciente  por 
partir,  la  noche  se  le  hizo  larguísima.  Una  hora 
antes  de  la  salida,  ya  estaba  en  la  administra- 
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ción,  temeroso  de  que  el  coche  se  le  escapara. 
Lo  que  hizo  éste  fué  retardar  media  hora  la  sa- 
lida, pero  al  fin,  gracias  á  Dios,  vióse  el  hom- 
bre en  la  delantera,  junto  al  mayoral,  y  las 
casas  de  Madrid  se  iban  quedando  atrás,  ¡  oh 
alegría!  y  atrás  se  quedaron  los  depósitos  del 
Lozoya,  y  las  casetas  de  los  vigilantes  de  Consu- 
mos en  Cuatro  Caminos,  y  Tetuán;  y  después 
todo  era  campo,  la  estepa  del  Norte  de  Madrid, 
á  trechos  esmaltada  de  un  verde  risueño,  gala 
de  los  primeros  días  de  Abril,  y  limitada  por 
el  grandioso  panorama  de  la  sierra.  El  corazón 
se  le  ensanchaba,  el  aire  asoleado  y  puro  llená- 
bale de  vida  los  pulmones.  Desde  su  infancia 
no  se  había  visto  tan  contento,  ni  gozado  de 
una  tan  feliz  y  espléndida  mañana.  Se  sentía 
niño,  cantaba  á  dúo  con  el  mayoral,  y  lo  único 
que  de  rato  en  rato  obscurecía  el  sol  de  su  di- 
cha era  el  temor  de  que  Halma  se  enfadase  por 
su  desobediencia. 

Y  en  verdad  que  los  Hados,  ó  hablando  cris- 
tianamente, la  Providencia  Divina,  no  le  favo- 
recieron en  aquel  viaje,  sin  duda  en  castigo  de 
su  indisciplina,  porque  antes  de  llegar  á  Alco- 
bendas,  una  de  las  caballerías  (dicen  las  histo- 
rias que  fué  la  Gallarda)  dió  á  conocer  su  inque- 
brantable resolución  de  no  seguir  tirando  del 
coche,  por  piques  sin  duda  y  rozamientos  con 
el  mayoral.  Y  ni  los  furibundos  argumentos 
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qué  (Mi  forma  de  palos  éste  le  aplicábanla  con-, 
vencían  del  perjuicio  que  su  obstinación  causa- 
ba á  los  viajeros.  En  ésta  y  otras  cosas,  la  para-, 
da  en  Alcobendas,  que  debía  ser  breve,  duró, 
una  horita  larga,  resultando  después  que  el  ja-, 
melgo  con  que  fué  sustituida  la  Gallarda,  cojea-; 
ha  horrorosamente.  Urrea  contaba  llegar  á  San 
Agustín  al  medio  día,  y  á  las  dos,  todavía  fal- 
taba largo  trecho.  Pero  lo  peor  fué  que  como  á 
un  tiro  de  fusil  más  allá  de  Fuente  el  Fresno, 
una  de  las  ruedas  dijo  con  estallido  formidable, 
que  primero  la  hacían  astillas  que  dar  una  vuel- 
ta más,  y  ved  aquí  á  todos  los  viajeros  en  pie, 
sin  saber  si  quedarse  allí,  ó  volver  al  pueblo 
por  donde  acababan  de  pasar.  Urrea  no  vaciló 
un  momento,  y  encargando  su  maleta  al  ma- 
yoral para  que  la  entregase  en  San  Agustín, 
echó  á  andar  resueltamente  para  esta  villa.  Á 
buen  paso,  llegaría  al  caer  de  la  tarde,  y  no  ha- 
bía de  ser  tan  desgraciado  que  no  encontrara 
allí  una  caballería  que  le  llevase  á  Pedralba. 

Anduvo  con  sostenido  paso  y  sin  sentir  fa- 
tiga, y  cuando  conceptuaba  haber  andado  más 
de  una  legua  preguntó  á  un  hombre  que  iba 
en  la  misma  dirección,  en  un  borriquillo:  «Buen 
amigo,  ¿estoy  muy  lejos  de  San  Agustín? 

—Como  una  media  horica.  ; 

— ¿Encontraré  allí  una  caballería  para  ir  á 
Pedralba?.   
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—¿A  Pedralba,  señor...  á  la  casa  de  los  locos? 
— ¡De  los  locos! 

— Nada,  es  un  decir.  Así  la  llamamos,  desde  , 
que  está  allí  esa  señora  que  ha  traído  no  sé 
cuántos  orates  para  ponerles  en  cura. 

— Doña  Catalina,  Condesa  de  Halma,  á  quien 
todo  el  país  respetará  y  venerará  como  una 
santa. 

— Dígole,  señor,  que  mejorando  lo  presente, 
así  es.  ¿Sabe  lo  que  se  cuenta  en  el  pueblo? 
— ¿Qué,  hombre,  qué? 

— Que  la  doña  Catalina  es  reina,  sí  señor,  una 
reina  ó  emperadora  de  los  extranjis  de  allá  muy 
lejos,  y  que  hubo  una  rigolución  por  donde  la 
echaron  del  trono,  y  el  Papa  Santísimo  la  man- 
dó acá  en  son  de  penitencia.  Eso  dicen:  yo  no  sé. 

— Patrañas.  Pero  en  fin,  ¿podré  ir  á  caballo  á 
Pedralba? 

— Como  decírselo  á  lo  seguro,  no  puedo,  se- 
ñor. Llegará  y  verálo.  Para  caballerías,  el  cura. 

— Don  Remigio  Díaz,  ¿no  es  eso?  Le  conozco 
de  nombre,  y  por  la  fama  de  su  mérito.  ¿Y  el 
señor  párroco  podría  facilitarme...? 

— Como  tenerlo,  lo  tiene:  jaca,  y  por  más  se- 
ñas, una  burra  hermana  de  éste...  Y  si  el  señor 
va  cansado  y  quiere  montarse  un  poco...» 

Sin  esperar  respuesta,  el  bondadoso  campe- 
sino se  desmontó,  ofreciendo  su  rucio  al  caba- 
llero. No  vaciló  Urrea  en  aceptarlo,  más  que 
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por  cansancio,  por  no  desairar  tan  gallarda 
atención.  Llevando  su  cabalgadura  al  paso  del 
dueño  do  ella,  siguió  José  Antonio  pidiéndole 
i n formes  de  los  habitantes  de  Pedralba. 

«Y  esa  que  ustedes  creen  reina,  vendría  en 
una  carroza  magnífica,  escoltada  de  lacayos  y 
servidores. 

— No  señor...  ¡Qué  risa!  Vino  en  carromato. 
Parece  que  ha  hecho  voto  de  vivir  á  lo  pobre 
mientras  no  le  devuelvan  el  reino  que  le  quita- 
ron. Primero  llegó  el  carromato  con  muebles, 
baúles  de  ropa  fina,  y  cosas  para  el  lavatorio  de 
las  señoras  principales.  Un  espejo  trajeron  de 
más  de  una  vara,  y  otros  muchos  arrequisitos 
de  palacios  reales.  Después  volvió  el  carro  tra- 
yendo á  la  señora,  vestidita  de  negro,  como  la 
Virgen  de  la  Soledad. 

— Y  esos  locos  que  aloja  consigo  llegaron 
antes,  según  creo. 

— Sí  señor.  Los  trajo  Cecilio,  y  por  ahí  andan 
sueltos.  Dicen  que  uno  es  cura  trajinante,  y  otro 
el  primer  músico  de  la  capilla  de  los  palacios 
mostrencos  de  Ingalaterra.  De  una  de  las  mu- 
jeres se  dice  que  es  loca  médica,  y  que  cura  to- 
das las  enfermedades  de  flato  con  sólo  mirar,  y 
la  otra  parece  que  es  la  mejor  mano  para  salar 
guarros  que  la  señora  tenía  en  su  reino. 

— Vaya — dijo  Urrea  parando  y  descendiendo 
del  borrico. — Ya  he  descansado.  Muchas  gra~ 
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cias,  y  vuelva  usted  á  montarse,  que  si  no  me 
equivoco,  ya  estamos  cerca,  y  aquellas  casas  que 
allí  se  ven  son  las  primeras  del  pueblo. 

— A  fe  que  sí.  Ya  llegamos — dijo  el  labriego, 
mirando  hacia  un  grupo  de  gente  que  por  entre 
unos  árboles,  á  mano  derecha  del  camino  real, 
á  éste  se  aproximaba.-— Señor,  señor...  ahí  tiene 
á  don  Remigio,  nuestro  peine  de  cura...  digo 
peine  porque  sabe  más  que  Merlín.  Véalo:  viene 
hacia  acá,  y  le  mira  á  usted  mucho.» 

Urrea  vió  que  hacia  él  se  llegaba,  destacán- 
dose presuroso  del  grupo,  un  clérigo  joven,  vi- 
varacho, con  el  balandrán  colgado  de  los  hom- 
bros, gorro  de  terciopelo  negro,  bastón  nudoso. 
Descubrióse  el  madrileño  para  saludarle,  y  el 
curita  le  preguntó  con  extraordinaria  viveza  si 
era  don  José  Antonio  de  Urrea. 

«Servidor  de  usted,  señor  cura. 

— ¡Alto!  Dése  usted  preso — dijo  el  párroco  en 
un  tono  que  reunía  el  humorismo  y  la  buena 
crianza.— Nada,  nada,  que  se  viene  usted  con- 
migo á  la  prevención,  señor  de  Urrea,  donde  le 
tengo  apercibida  una  modesta  cama  para  que 
descanse,  cena  frugal,  y  una  yegua  para  que  le 
lleve  á  Pedralba. 

— Señor  cura,  ¡cuánta  bondad!  Pero  permíta- 
me usted  que  me  asombre  de  esa  previsión  que 
parece  sobrenatural.  Yo  no  he  anunciado  mi 
viaje.. 
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— Poro  lo  que  usted  no  anuncia,  porque  se  ha 
venido  acá  como  un  colegial  escapado,  otros  lo 
adivinan. 

— No  entiendo. 

La  señora  Condesa  me  dijo  ayer:  «He  deja- 
do en  Madrid  á  un  loquinario  de  primo  mío,  con 
ordenes  terminantes  do  no  moverse  de  allí,  para 
que  no  desatienda  las  obligaciones  que  le  he 
impuesto.  Pero  le  conozco  y  se  cansará,  y  que- 
rrá venir  á  verme,  con  pretexto  de  recibir  nue- 
vas órdenes.  De  hoy  ó  mañana  no  pasa.  Cuando 
recale  por  San  Agustín,  señor  don  Remigio,  há- 
game el  favor  de  atenderle,  darle  hospitalidad 
si  llega  de  noche,  y  facilitarle  una  modesta  ca- 
ballería para  que  venga  á  Pedralba.» 

— Estoy  encantado,  señor  cura— dijo  Urrea 
loco  de  alegría. — -Esto  parece  un  sueño,  un 
cuento  de  hadas,...  y  usted  el  genio  protector, 
y  yo...  no  sé  qué  parezco  yo,  el  más  feliz  de  los 
hombres,...  y  en  este  momento  el  más  agrade- 
cido de  los  viajeros.» 

II 

Dirigiéronse  hacia  la  casa  rectoral,  escolta- 
dos por  los  que  de  paseo  venían  con  don  Remi- 
gio, y  éste  hizo  el  gasto  de  conversación  por  el 
camino,  dedicando  un  sentido  recuerdo  á  la  me- 
moria del  santo  don  Manuel  Flórez,y  condolien- 


HALMA 


221 


dose  dé  lo  triste  y  solo  que  con  tal  desgracia  se 
habría  quedado  él  tío  Modesto.  En  la  puerta  se 
despidieron  afectuosamente  los  acompañantes,  y 
don  Remigio  y  su  improvisado  amigo  entraron. 

«¡Valeriana,  Valeriana! — gritó  el  curita  des- 
de la  puerta,  y  habiendo  comparecido  una  mu- 
jer gruesa  y  tan  entrada  en  años  como  en  car- 
nes, le  dijo:— Éste  es  el  caballero  que  esperába- 
mos, ó  que  creíamos  ver  llegar  de  Madrid  hoy, 
mañana  ó  pasado.  Cenaremos  pronto,  Valeriana, 
que  el  señor,  diga  lo  que  quiera,  trae  un  apetito 
muy  regalar.  ¿Verdad  que  sí?» 

Dió  las  gracias  Urrea  cortésmente,  añadien- 
do con  cierta  timidez  que  su  deseo  era  llegar 
pronto  á  Pedralba... 

«Tenga  usted  calma...  y  váyase  convencien- 
do de  que  está  secuestrado — le  dijo  el  clérigo 
con  ese  humorismo  hospitalario  que  suelen  em- 
plear los  ricos  de  pueblo. — ¿Creía  usted  que  yo 
le  iba  á  soltar  tan  pronto?  Está  fresco  el  señor 
de  Urrea.  Mire  usted:  ya  es  de  noche,  y  no  te- 
nemos luna;  el  camino  de  aquí  á  Pedralba  es 
muy  malo  para  ir  á  pie,  y  á  caballo  no  puede 
ser,  porque  hoy  el  chico  del  alcalde  me  llevó  la 
jaca  á  Torrelaguna,  y  ésta  es  la  hora  que  no  ha 
vuelto.  Con  que  resígnese,  y  mañana  con  la  fres- 
ca saldrá  usted,  acompañado  de  este  cura,  que 
también  tiene  que  visitar  á  la  señora  Condesa.» 

¿Qué  remedio  tenía  el  impaciente  viajero 
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más  que  conformarse  con  la  voluntad  de  Dios, 
representado  en  aquella  ocasión  por  el  bonda- 
doso y  vivaracho  don  Remigio?  Entraron  en  una 
sala  espaciosa,  lugareña,  clerical,  de  paredes 
blancas,  descubiertas  las  añosas  vigas  del  techo, 
limpia,  oliendo  á  iglesia  y  á  pajar,  con  diversos 
objetos  religiosos  de  adorno,  enfundados  en  tul 
color  de  rosa  para  defenderlos  de  las  moscas. 
Trajo  una  lámpara  la  niña  del  ama,  pues  era  ya 
casi  de  noche,  y  don  Remigio  hizo  sentar  á  su 
huésped  en  el  largo  sofá  de  Vitoria  con  colcho- 
neta de  percal  rojo  rameado,  ocupando  él  un 
sillón  verde,  cubierto  en  brazos  y  respaldo  por 
estrellas  de  crochet.  Frente  á  frente  los  dos,  pu- 
do Urrea  observar  la  fisonomía  del  buen  curi- 
ta,  el  cual  era  hombre  como  de  treinta  y  cinco 
años,  de  poquísimas  carnes,  mediana  estatura, 
con  la  cabeza  y  manos  siempre  en  movimiento, 
pues  no  hablaba  con  ellos  menos  que  con  la  voz. 
En  su  rostro  descollaba  una  nariz  pequeña,  pi- 
cuda y  roja,  en  cuyo  caballete  se  apoyaba  ma- 
lamente la  montura  de  las  gafas,  y  quedando 
entre  éstas  y  los  ojos  mayor  espacio  del  conve- 
niente, tan  pronto  bajaba  el  hombre  la  cabeza 
para  mirar  por  encima  de  los  vidrios,  como  la 
alzaba  para  mirar  por  ellos.  La  pequeñez  de  la 
nariz  le  obligaba  á  llevarse  la  mano  á  las  gafas 
tres  ó  cuatro  veces  por  minuto,  no  porque  se 
cayeran,  sino  porque  entre  mano,  nariz  y  an- 
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teojos  había  esta  instintiva  señal  de  inteligen- 
cia. Todo  el  rostro  era  un  poquito  encendido  de 
color,  y  las  orejas  más,  y  su  mirada  revelaba 
agudeza,  penetración,  y  un  natural  bondadoso 
y  tolerante.  Urrea  encontró  en  don  Remigio  ex- 
traordinaria semejanza,  salva  la  edad,  con  la 
fisonomía  expresiva,  inolvidable,  de  don  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch.  Y  en  el  curso  de  la  con- 
versación, entrando  ya  en  confianza,  se  aven- 
turó á  decírselo.  Echóse  á  reir  don  Remigio,  y 
le  contestó:  «Otros  han  hecho  la  misma  obser- 
vación. Indudablemente  me  parezco  al  ilustre 
poeta,  al  gran  erudito  y  académico,  honra  y 
prez  de  las  letras  españolas.  Es  un  triste  honor 
para  mí,  porque  el  parecido  del  rostro  patenti- 
za más  la  desemejanza  intelectual  entre  hom- 
bres de  tan  relevante  mérito  y  esta  modestísi- 
ma personalidad. 

— ¡Oh!  no  se  achique  usted,  amigo  mío — le 
dijo  Urrea,  saliendo  al  encuentro  de  aquella 
modestia,  un  poquito  afectada. — Ya  sabemos, 
ya  sabemos  lo  que  usted  vale... 

—¡Por  Dios,  señor  de  Urrea!...  Y  aunque  algo 
valiera  un  hombre,  más  por  el  estudio  que  por 
dotes  naturales,  ¿de  qué  le  sirve  en  este  rincón 
del  mundo,  en  este  destierro...?» 

Con  la  presteza  del  pájaro  que  salta  de  un 
palito  á  otro  en  la  estrechez  de  su  jaula,  saltaba 
don  Remigio  de  un  asunto  á  otro  en  la  conver- 
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sación,  «¿Pero  no  sabe,  señor  deTJrrea? — dijo  le- 
vantándose del  sillón  para  sentarse  en  el  sofá. — 
¿Ño  sabe  á  quién  tengo  de  huésped  desde  hace 
dos  días?  ¡Qué  sorpresa  le  voy  á  dar!  ¿No  adi- 
vina? 

—No  señor. 

— Pues  al  mismísimo  padre  Nazarín.» 

Urrea  saltó  de  su  asiento,  y  lo  mismo  hizo 
don  Remigio,  que  al  levantarse,  impuso  silencio 
á  su  huésped,  diciéndole  en  voz  baja:  «Vamos  á 
verle  y  observarle  sin  que  él  se  entere.  Venga 
usted  conmigo.» 

Llevóle  por  un  pasillo  de  recodos,  al  extre- 
mo del  cual  había  una  puerta  de  cuarterones, 
pequeña  y  fuerte.  La  claridad  de  la  cocina,  que 
en  uno  de  los  huecos  de  la  izquierda  se  denun- 
ciaba con  picantes  olores,  permitíales  recorrer 
sin  tropiezo  aquella  parte  de  la  casa,  que  por 
su  irregularidad  era  un  modelo  de  arquitectura 
villanesca.  Antes  de  llegar  á  la  puerta,  que  á 
Urrea  le  pareció  desde  el  primer  momento  mis- 
teriosa, don  Remigio  secreteó  algunas  explica- 
ciones en  el  oído  de  su  huésped.  «En  este  cuar- 
to, que  mi  antecesor  destinó  á  la  cría  de  palo- 
mas, he  instalado  yo  mi  modestísima  bibliote- 
ca. Aquí  tengo  á  mi  hombre.  Por  esta  mirilla, 
que  hay  en  la  tabla,  fíjese  bien,  como  del  vuelo 
de  un  duro,  puede  usted  verle...» 

El  débil  rayo  de  luz  que  salía  por  la  mirilla 
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guió  á  José  Antonio,  que,  aplicando  los  ojos, 
vió  una  estancia,  cuya  capacidad  no  pudo  apre- 
ciar, y  en  el  centro  de  ella,  junto  á  una  mesa, 
frente  á  la  puerta  sentado,  un  hombre..:  La  luz 
de  un  candilón  de  dos  mecheros,  de  los  que  ya 
son  arqueológicos,  le  iluminaba  la  cara,  que  al 
pronto  el  observador  no  reconoció.  Era  un  clé- 
rigo, vestido  exactamente  como  don  Remigio, 
con  gorro  de  terciopelo  y  sotana.  Hojeaba  un 
grueso  libróte,  y  después  de  fijar  su  atención  y 
su  dedo  índice  en  una  página,  escribía  rápida- 
mente en  cuartillas  colocadas  sobre  el  mismo 
libro. 

«Pero no  es...» — murmuró  el  forastero  apar- 
tando su  rostro  de  la  mirilla. 

Díjole  el  cura  que  se  fijase  bien,  y  en  efecto, 
después  de  mucho  mirar,  José  Antonio  recono- 
ció y  diputó  al  clérigo  de  la  biblioteca  por  el 
padre  Nazarín  en  persona. 

Cogiéndole  de  un  brazo,  don  Remigio  volvió 
á  conducir  á  su  huésped  á  la  sala,  para  poder 
hablar  con  libertad,  y  antes  de  llegar  á  ella  le 
dijo: 

«Claro,  ha  tardado  usted  en  reconocerle, 
porque  se  lo  figuraba  como  le  conoció  en  Ma- 
drid, con  barba,  y  el  traje  de  mendigo  seglar. 
Así  nos  le  trajo  aquí  doña  Catalina.  Con  fran- 
queza, yo  tenía  curiosidad  vivísima  de  ver  á 
este  hombre,  porque  conozco  el  libro  que  de 
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sus  inauditas  aventuras  cristianas  anda  por  ahí, 
he  Ionio  también  en  la  prensa  mil  informa- 
ciones acerca  del  proceso,  y  así,  en  cuanto  supe 
que  había  llegado  el  tal,  me  planté  en  Pedral- 
ha  con  mi  amigo  Láiuez,  el  médico  del  pueblo. 
¡Figúrese  usted  nuestro  asombro,  señor  de 
[tarea,  cuando  le  hablamos,  y  advertimos  en  él 
discernimiento  claro,  serenidad  pasmosa,  y  una 
mansedumbre  evangélica,  de  la  cual  creo  que 
no  hay  otro  ejemplo!  Claro  que  á  pesar  de  estas 
señales,  la  locura  existe.  Algo  tiene  el  agua 
cuando  la  bendicen,  y  por  algo  los  señores  fa- 
cultativos y  la  Audiencia  le  han  declarado  irres- 
ponsable de  las  extravagancias  que  constan  en 
el  proceso.  Pero  á  pesar  de  todo,  señor  do 
Urrea,  este  hombre  ha  llegado  á  interesarme,  le 
he  tomado  cariño  en  Jos  pocos  días  que  ha  que 
nos  tratamos,  y...  qué  sé  yo,  no  le  tengo  por 
cosa  perdida,  ni  mucho  menos.  La  piedad  ange- 
lical de  la  señora  Condesa  y  nuestra  modesta 
cooperación,  triunfarán  de  la  malicia  que  se  ha 
infiltrado  invisible  en  el  cerebro  de  este  buen  se- 
ñor, y  le  devolveremos  sano  y  equilibrado  á  la 
Iglesia  militante,  en  la  cual,  ó  mucho  me  en- 
gaño, ó  puede  ser  un  elemento,  sí  señor,  un  ele- 
mento de  grandísima  valía. 

—  Pero  esta  transformación... 

— Á  eso  voy.  Con  mil  artificios  traté  yo,  en 
mis  primeras  visitas  á  Pedralba,  de  despertar 
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en  él  la  soberbia,  y  lo  lo  pude  conseguir,  no 
señor.  Creíamos  todos  que  se  quejaría  de  los 
que  en  una  ú  otra  forma  le  han  traído  á  mal 
traer  de  algunos  meses  acá.  Nada  de  eso.  Ni  con- 
tra la  curia,  ni  contra  la  prensa,  ni  contra  nadie 
ha  pronunciado  la  más  leve  recriminación,  ni 
tiene  por  cruel  ó  injusto  lo  que  con  él  se  ha  he- 
cho. Esto  es  muy  raro,  ¿verdad?  Láinez  me  de- 
cía: «Es  muy  extraño  que  no  observemos  en  él 
ni  el  menor  destello  de  delirio  persecutorio,  que 
es  uno  de  los  síntomas  primordiales...»  Si  deli- 
rio es  el  amar  sin  restricción  alguna,  y  ponde- 
rar y  encarecer  como  mercedes  los  ultrajes  que 
ha  recibido,  ahí  puede  estar  el  principio  de  la 
desorganización  cerebral.  Le  digo  á  usted  que 
este  caso  nos  tiene  pasmados. 
— Eealmente... 

— Pues  verá  usted.  Por  buscarle  las  vueltas, 
le  digo:  «Padre  Nazarín,  gran  violencia  será 
para  usted  no  poder  salir  ahora  descalzo  y  ha- 
rapiento por  los  caminos.»  Contestación:  «Para 
mí,  señor  don  Eemigio,  no  es  violencia  ningún 
estado  que  se  me  imponga  por  quien  debe  y  pue- 
de hacerlo.  Pedí  limosna  cuando  creí  que  debía 
vivir  como  los  más  desdichados  y  menesterosos.  , 
Dios,  en  mi  corazón,  me  ordenaba  hacerlo  asi, 
y  ninguna  ley  humana  me  lo  prohibía.  Pero  al 
mismo  tiempo  que  la  pobreza,  ó  antes  quizás, 
Dios  me  ordena  la  obediencia.  Yo  vagaba  en 
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libertad.  La  ley  humana  me  cortó  el  paso,  y 
me  mandó  que  la  siguiera.  Obedecí.  Sometíme 
siu  réplica  á  cuanto  de  mí  quisieron  hacer.  Con- 
testé con  verdad  a  cuanto  me  preguntaron.  Con- 
forme me  hallaba  de  antemano  con  la  sentencia 
que  contra  mí  se  pronunciara,  fuera  la  que  fue- 
se. Determinaron  que  soy  un  enfermo.  Diéron- 
me  á  escoger,  para  mi  reposo,  entre  un  asilo  y 
la  morada  patriarcal  y  campestre  de  la  señora 
Condesa  de  Halma,  y  preferí  esto.  Aquí  me  tie- 
nen dispuesto,  hoy  como  ayer,  á  la  suma  obe- 
diencia. La  señora  doña  Catalina,  y  usted,  señor 
cura,  por  delegación  de  la  ley  eclesiástica,  que 
ahora  sustituye  á  la  civil  en  mi  castigo,  en- 
mienda ó  curación,  pues  de  todo  habrá  en  ello, 
son  los  dueños  de  mis  acciones  y  de  mi  vida.  No 
soy  libre,  ni  quiero  serlo,  si  los  que  saben  más 
que  yo  deciden  que  no  debe  dárseme  libertad.» 
— Es  extraño,  sí... 

— Pues  verá  usted.  Digo  yo:  «Amigo  Naza- 
rín,  si  la  señora  Condesa  lo  consiente,  ¿se  decide 
usted  á  venirse  conmigo  unos  días  á  mi  modes- 
ta casa  de  San  Agustín?»  Contestación:  «Yo  no 
decido  nada.  Voy  á  donde  me  lleven.» 

— Como  el  loro  del  cuento. 

— Exactamente.  Con  licencia  de  la  señora,  me 
le  traje  aquí,  y  por  el  camino  se  me  ocurrió 
tantearle  en  teología.  Un  asombro,  señor  de 
Urrea.  Se  expresa  con  sencillez,  sin  énfasis  doc- 
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toral  ni  literario,  y  tan  fuerte  está  el  hombre, 
que  por  más  que  quise  no  pude  cogerle  en  tan- 
to así  de  falsedad  lógica  ó  desliz  herético.  En 
sus  opiniones,  ni  el  menor  asomo  de  demencia, 
mi  señor  de  Urrea,  de  donde  yo  deduzco,  y  en 
ello  conviene  conmigo  el  amigo  Láinez,  que  el 
desvarío,  si  existe,  no  radica  en  la  parte  de  los 
espacios  cerebrales  que  sirve  como  de  vehículo 
á  las  ideas,  sino  en  aquella  otra  por  donde  pasa 
todo  este  tómente  de  las  acciones,  de  la  conduc- 
ta, señor  de  Urrea.  ¿Es  esto  claro? 

— Sí.  Pero  la  transformación  personal... 

— A  eso  voy. 

(El  ama  anunció  que  estaba  dispuesta  la 
cena.) 

«Ya  vamos.  Pues  cuando  llegó  aquí,  le  digo: 
«Si  es  verdad  que  yo  mando  y  usted  obedece, 
amigo  Nazarín,  ahora  mismo  se  va  usted  á  afei- 
tar, y  á  vestirse  con  mi  ropa.»  Pues  tan  confor- 
me. Yo  mismo  le  afeitó.  Fué  una  risa...  Y  mi 
modesta  ropa  y  mi  calzado,  señor  de  Urrea,  le 
vienen  como  hechos  á  la  medida.  Cuando  se  lo 
ponía,  le  digo:  «¡Cómo  extrañará  usted  la  suje- 
ción de  esta  ropa  civilizada,  hecho  ya  el  cuerpo 
á  su  pergenio  salvaje,  y  bíblico,  según  los  pe- 
riodistas!» ¡Vaya  que  llamar  bíblico...!  ¿Pues 
qué  cree  usted  que  me  contestó? 

— (Señor  cura — vino  á  decir  el  ama,— que  la 
cena  se  enfría.) 
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— Contestaría  que  el  hábito  no  hace  al  monje  . 

— Vamos  al  instante...  Y  que  él  no  ha  fijado 
nunca  la  atención  en  las  diferencias  entre  éstos 
v  los  otros  vestidos.  Dijo  más...  Señor  de  Urrea, 
pasemos  á  mi  modesto  comedor...  Palabras  tex- 
tuales: «El  vestido  que  usted  llama  salvaje,  se- 
ñor don  Remigio,  no  lo  tenía  yo  por  indecoroso 
en  mi  vida  errante  y  entre  gente  pobrísima. 
Pero  esto  no  quiere  decir  que  lo  prefiera  yo  sis- 
temáticamente á  todos  los  demás  estilos  y  ma- 
neras de  cubrir  el  cuerpo,  porque  sería  afecta- 
ción, y  la  afectación,  gracias  á  Dios,  no  cabe 
en  mí.» 

— Lo  mismo  nos  dijo  un  día  en  el  Hospital, 
cuando  los  periodistas  y  otras  muchas  personas 
que  íbamos  á  verle,  nos  permitíamos  interro- 
garle... Palabras  textuales:  «Vean  en  mí  cuanto 
quieran,  señores  míos;  pero  la  afectación,  por 
más  que  miren,  no  la  verán  jamás.» 

III 

Avisado  Nazarín  para  la  cena,  ocupó  su 
asiento  á  la  izquierda  del  buen  don  Remigio, 
después  de  saludar  á  Urrea  con  las  fórmulas 
corrientes  de  cortesía,  sin  extremos  de  urbani- 
dad, sin  alegría  ni  pena  de  verle.  Diríase  que  su 
presencia  no  le  causaba  la  menor  sorpresa,  bien 
porque  de  nada  se  sorprendía,  bien  porque  hu- 
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biera  previsto  la  visita  del  protegido  á  su  pro- 
tectora. Bendijo  el  cura  la  cena,  y  la  empren- 
dieron los  tres  con  las  sopas  de  ajo,  que  eran  de 
mucha  fuerza  condimentaría,  crasas,  picantes  y 
espesas.  No  hablaba  Nazarín  sino  para  respon- 
der á  lo  que  le  preguntaban,  y  don  Remigio  po- 
nía toda  la  amenidad  posible  en  su  palabra  fá- 
cil. Las  sopas  precedieron  á  dos  platos  substan- 
ciosos, de  ave  el  uno,  el  otro  de  carnero,  todo 
bien  cargadito  de  especias  odoríferas,  suculen- 
to, muy  hecho.  El  vino  sabía  horrorosamente 
á  pez.  El  olor  de  paja  quemada,  difundido  por 
toda  la  vivienda,  parecía  consubstancial  con  el 
*  de  la  comida,  y  á  Urrea  no  le  desagradaba  sen- 
tirlo y  mascarlo.  No  era  la  casa  sola;  el  pueblo 
y  el  país  entero  despedían  aquel  olor,  que  el  fo- 
rastero creía  llevar  ya  dentro  de  sí. 

«Para  que  el  amigo  don  Nazario  no  esté  ocio- 
so— dijo  entre  otras  cosas  don  Remigio,— le  pro- 
puse hacerme  un  extracto  del  sapientísimo  li- 
bro del  maestro  Fray  Hernando  de  Z árate,  Bís- 
emeos de  la  paciencia  cristiana.  La  obra  consta 
de  ocho  Libros,  cada  uno  de  los  cuales  contiene 
lo  menos  una  docena  de  Discursos,  todos  sobre 
el  "mismo  tema.  Ha  de  leérselos  de  cabo  á  rabo, 
anotando  el  sentido  particular  y  explicaciones 
de  cada  uno  en  sendas  cuartillas  de  papel.  Pues 
tan  aplicado  le  tiene  usted,  señor  de  Urrea,  que 
en  tres  días  se  ha  echado  al  cuerpo  unos  cua- 
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renta  DiscursoSj  y  ya  le  tiene  usted  en  el  Libro 
Cuarto,  que  trata... 

—  «De  las  razones  que  tenemos  para  tener 
paciencia  y  consolarnos  en  los  trabajos»  —  dijo 
Níazarín  sin  dar  importancia  á  su  tarea.  —  Es 
cosa  t'ácil.  Pronto  concluiremos. 

— Y  se  me  figura — apuntó  Urrea  irónicamen- 
te, -que  ha  de  ser  sumamente  divertido. 

— No  hay  más  si  no  practicar,  leyendo  y  es- 
cribiendo— indicó  el  manchego, — la  misma  vir- 
tud á  que  el  maestro  Zárate  consagra  su  gran 
obra. 

— Pero  usted  no  come  nada,  amigo  Nazarín  — 
observó  repentinamente  don  Remigio. —Siem- 
pre lo  mismo.  Pues  dice  Láinez  que  necesita  us- 
ted comer...  de  duro,  y  aplicarse  á  la  carne,  pri- 
cipalmente. 

—Señor  cura — replicó  don  Nazario  con  timi- 
dez,— cómo  lo  que  puedo,  no  sé  pasar  de  lo  que 
mi  naturaleza  me  pide  para  sostenerse.» 

Como  Urrea  deseaba  llevar  la  conversación 
al  tema  más  de  su  gusto,  que  era  su  prima  y 
cuanto  á  ella  se  refiriese,  interrogó  á  los  dos 
sacerdotes,  recreándose  anticipadamente  con  los 
elogios  que  esperaba  oir  de  la  ilustre  señora. 

«Yo  digo,  con  plena  conciencia  —  afirmó  el 
párroco  de  San  Agustín,— que  no  creo  exista  en 
el  mundo  persona  de  virtud  más  pura,  y  de 
ideas  más  elevadas.  Si  por  un  lado  veo  en  ella 
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una  imagen  del  gran  Emperador  Carlos  V  de 
Alemania  y  I  de  España,  que  después  de  reinar 
sobre  los  pueblos,  gustadas  hasta  la  saciedad 
todas  las  grandezas  humanas,  se  encierra  en 
monasterio  humilde  para  consagrar  á  Dios  el 
resto  de  su  vida,  por  otro  encuentro  á  la  señora 
Condesa  de  Halma  más  grande  que  aquel  sobe- 
rano, pues  si  los  bienes  á  que  renuncia  no  son 
de  tanta  valía,  la  pobreza  y  humildad  que  acep- 
ta son  más  meritorias.  La  señora  Condesa  es  jo- 
ven, y  consagra  á  la  caridad  y  á  la  oración  los 
mejores  años  de  la  vida.  Y  veo  otra  gran  dife- 
rencia, á  favor  de  nuestra  doña  Catalina — aña- 
dió con  tonillo  pedantesco, — y  es  que  el  Mo- 
narca, dueño  de  medio  mundo,  trajo  á  la  soledad 
de  Yuste,  según  rezan  las  crónicas,  innumera- 
bles servidores,  cocineros,  maestresalas,  escude- 
ros y  lacayos,  y  grande  repuesto  de  vituallas, 
para  que  no  le  faltase  en  su  voluntario  destie- 
rro nada  de  lo  que  halaga  el  gusto  de  un  mag- 
nate en  la  vida  palatina.  Pues  esta  señora,  que 
ha  venido  á  Pedralba  en  carromato,  no  ha  traí- 
do más  que  los  indispensables  objetos  tocantes 
al  aseo  y  pulcritud  de  una  noble  dama,  que  aun 
eñ  la  penitencia  quiere  ser  limpia,  y  su  séquito 
es  una  corte  de  mendigos,  y  gente  miserable 
ó  enferma,  á  cuyo  cuidado  piensa  consagrarse. 
¡Ejemplo  único,  señores,  ejemplo  inaudito,  y 
que  es  la  más  grande  maravilla  de  estos  tiem- 
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pos  de  positivismo,  de  estos  tiempos  de  egoís- 
mo, de  estos  tiempos  de  materialismo! 

Luego  -dijo  Urrea  con  entrañable  gozo, — 
convienen  ustedes  conmigo  en  que  mi  prima  es 
una  excepción  humana,  un  sér  en  el  cual  se  re- 
velan los  caracteres  de  la  inspiración  divina. 

— Sí  señor,  convenimos  en  ello. 

— Y  el  buen  curita  peregrino,  ¿qué  dice? 

— ¿Qué  he  de  decir  yo? — contestó  modesta- 
mente don  Nazario,  no  queriendo  expresar  nada 
que  resultara  superior  á  lo  dicho  por  su  gene- 
roso compañero, — ¿qué  he  de  decir  yo  después 
del  panegírico  elocuentísimo  que  acaba  de  ha- 
cer el  señor  cura?  Mi  palabra  es  torpe.  Permí- 
tanme que  diga  tan  sólo:  ¡Bendita  sea  de  Dios 
eternamente,  la  grande,  la  santa  Condesa  de 
Halma! 

— Amén»-— dijo  don  Remigio  entornando  los 
ojos,  y  acariciando  el  vaso  de  vino. 

A  Urrea  le  faltaba  poco  para  echarse  á  llorar. 

«Y  es  decisiva — añadió  el  cüra— la  resolu- 
ción de  la  señora  Condesa  de  pasar  en  Pedralba 
el  resto  de  sus  días.  ¡Qué  bendición  para  estos 
olvidados  y  pobres  lugares!  Me  ha  dicho  el  otro 
día  que  en  Pedralba  labrará  su  sepulcro  y  el 
de  sus  compañeros  que  no  la  abandonen.  ¡Ah! 
yo  leo  en  aquella  grande  alma  el  amor  de  Dios 
en  el  grado  más  ardoroso  y  puro,  el  amor  de  la 
Naturaleza,  el  amor  del  prójimo,  y  veo  en  el 
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plan  de  vida  de  la  señora  una  síntesis  admira- 
ble de  estos  tres  amores. 

— Mi  prima  ha  sufrido  mucho — dijo  Urrea, 
á  quien  el  entusiasmo  ponía  un  nudo  en  la  gar- 
ganta,— ha  pasado  horrorosas  humillaciones  y 
amarguras.  Perdió  á  su  esposo,  que  era  su  gran- 
de amor,  el  consuelo  único  de  su  vida.  En  Ma- 
drid, como  en  Oriente,  la  vida  no  tenía  para  ella 
más  que  espinas,  tristezas,  dolores.  Su  familia, 
sus  hermanos,  no  supieron  poner  un  calmante 
en  las  heridas  de  su  alma.  La  empujaban  hacia 
el  ascetismo,  hacia  el  destierro  y  la  soledad.  Mi 
prima  empezó  por  mirar  con  prevención  la  vida 
social,  y  acabó  por  detestarla.  Todo  ese  conjun- 
to de  artificios  que  componen  la  civilización  le 
es  odioso.  La  tierra  está  para  ella  vacía:  quiere 
el  cielo. 

—Y  lo  tendrá — dijo  don  Remigio  con  tanta 
seguridad  como  si  se  sintiera  casero  y  adminis- 
trador de  los  espacios  infinitos. — Tendrá  el  cie- 
lo. ¿Pues  para  quién  es  el  cielo  más  que  para 
esos  seres  escogidos,  para  esas  voluntades  ro- 
bustas, para  las  almas  que  no  saben  mirar  más 
que  al  bien?  Según  he  podido  comprender,  ami- 
go Urrea,  la  señora  Condesa  ha  roto  todo  lazo 
con  el  mundo,  ó  sea  la  clase  á  que  pertenece.  Y 
es  más:  todo  afecto  mundano  ha  muerto  en  ella, 
para  poder  ocupar  entero  el  espacio  del  querer 
con  la  adoración  ferviente  de  las  cosas  divinas. 
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—  Así  es  sin  duda— dijo  Urrea, — y  su  socie- 
dad con  los  pobres,  á  quienes  tratara  como  igua- 
les, elevándoles  un  poquito,  y  rebajándose  ella 
otro  tanto,  resultará  una  comunidad  dichosa, 
pacífica,  feliz.  ¿No  piensa  lo  mismo  el  buen  Na- 
zarínl 

— Pienso,  señor  don  José  Antonio,  que  ser  el ' 
último  de  los  protegidos,  ó  de  los  asilados,  el  úl- 
timo de  los  hijos,  si  se  me  permite  decirlo  así,  de 
la  señora  Condesa  de  Halma,  constituye  la  ma- 
yor gloria  á  que  puede  aspirar  un  sér  humano, 
sobre  todo  si  es  un  triste,  un  solitario,  un  náu- 
frago de  las  tempestades  del  mundo.» 

Tan  contento  estaba  Urrea,  que  al  concluir 
la  cena  les  abrazó  á  los  dos.  Acostáronse  todos, 
porque  había  que  madrugar.  Dicen  las  crónicas 
que  el  huésped  no  pudo  dormir  bien,  primero, 
porque  las  limpias  sábanas,  impregnadas  tam- 
bién del  olor  de  paja,  eran  algo  piconas;  segun- 
do, porque  sus  ideas  se  le  insubordinaron  aque- 
lla noche,  y  la  admiración  del  ascetismo  de  su 
prima  le  encendía  llamaradas  en  el  cerebro.  Más 
que  mujer,  Halma  era  una  diosa,  un  ángel  fe- 
menino, y  al  pensarlo  así,  su  ferviente  admira- 
dor no  pasaba  por  que  los  ángeles  carecieran  de 
sexo:  era  lo  femenino  santo,  glorioso  y  paradi- 
síaco. Por  entre  estas  imaginaciones  asomaban 
de  vez  en  cuando  la  figura  austera  de  Nazarín, 
semejante  á  un  retrato  del  Greco,  y  el  vivara- 
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cho  rostro  de  don  Juan  Eugenio  Hartzenbusch, 
transmutado  físicamente  en  don  Remigio  Díaz 
de  la  Robla,  párroco  de  San  Agustín. 

El  mismo  cura  le  llamó  al  amanecer  dando 
golpes  en  la  puerta,  y  gritándole  desde  fuera: 
«Arriba,  compañero,  que  tenernos  que  decir  mi- 
„  sa  y  desayunarnos  antes  de  partir.»  Levantóse 
el  huésped  á  escape,  y  cuando  llegó  á  la  iglesia, 
ya  había  salido  al  altar  don  Remigio.  Nazarín 
oía  la  misa  de  rodillas  en  el  presbiterio. 

Media  hora  después,  ya  estaban  todos  en  la 
rectoral,  desayunándose  con  chocolate,  bizco- 
chos y  pan  de  picos,  reforzado  por  fresquísimo 
requesón  de  la  Sierra.  Varios  amigos  acudieron 
á  despedirles,  entre  ellos  el  médico  don  Alberto 
Láinez,  y  el  alcalde,  don  Dámaso  Moreno.  «Us- 
ted, señor  de  Urrea,  que  sin  duda  es  buen  jinete 
— propuso  don  Remigio  con  extraordinaria  mo- 
vilidad en  manos,  nariz,  ojos  y  gafas, — irá  en 
el  caballo  de  Láinez,  bestia  de  mucha  sangre, 
aunque  segura  para  quien  la  sepa  manejar;  yo 
voy  en  mi  jaca,  que  tiene  un  paso  como  el  de 
un  ángel,  y  el  amigo  Nazarín,  pues  le  llevamos, 
sí  señor,  le  llevamos,  oprimirá  los  lomos  de  mi 
modesta  burra,...  cabalgadura  digna  de  un  arzo- 
bispo... Con  que  señores,  á  montar.  Despejen  la 
puerta.  Valeriana,  que  vendremos  á  cenar.» 

Partió  la  caravana,  despedida  con  cordiales 
saludos  por  multitud  de  gente  que  en  la  plaza 


238 


B.  PÉREZ  GALÜÓS 


se  reunió.  Dolante  iban  Urreay  el  cura,  detrás 
Xaxarín  en  su  rucia,  bien  albardaday  sin  estri- 
bos. Ambos  clérigos  vestian,  á  horcajadas,  lo 
mismo  que  en  el  pueblo,  sotana,  gorro #  de  ter- 
ciopelo, y  balandrán.  Regía  el  madrileño  su  ca- 
ballo con  gran  destreza.  Don  Remigio  no  cesaba 
de  recomendar  á  su  jaca  la  mayor  circunspec- 
ción ó  tacto  de  pezuña  en  el  desigual  y  áspero 
camino  por  donde  se  metieron,  á  Occidente  de 
San  Agustín,  y  don  Nazario,  confiado  en  el  an- 
damento parsimonioso  de  su  borrica,  atendía 
más  á  la  admiración  del  paisaje  de  la  Sierra,  que 
á  conversar  con  los  otros  jinetes,  de  los  cuales 
parecía  como  escudero  ó  espolique. 

De  tan  diferentes  cosas  habló  don  Remigio, 
que  no  es  posible  recordarlas  todas.  Hizo  obser- 
var á  su  acompañante  las  hermosuras  de  la  Na- 
turaleza, la  ruindad  de  los  caseríos,  el  descuida- 
do cultivo  de  las  tierras;  explicó  historias  de 
ruinas  y  caserones  viejos;  se  lamentó  de  la  falta 
de  caminos;  designó  el  sitio  por  donde  se  había 
trazado  un  canal  de  riego,  que  no  se  abriría 
nunca,  y  éstos  y  otros  comentarios  del  viaje 
fueron  á  parar  á  las  quejas  de  su  mala  suerte, 
por  haberle  tocado  empezar  su  carrera  en  co- 
marca tan  desmedrada  y  pueblo  tan  mísero. 
«Yo  me  conformo,  ya  ve  usted...  Déme  el  Se- 
ñor salud  para  servirle,  que  lo  demás  no  im- 
porta. Sepa  usted  que,  al  venir  á  este  curato  de 
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San  Agustín,  me  dijeron  que  por  tres  meses,  y 
ya  van  tres  años.  Prometiéronme  pasarme  á 
Buitrago,  ó  Colmenar  Viejo,  y  hasta  ahora.  No 
es  que  yo  sea  ambicioso;  pero,  francamente,  es 
uno  licenciado  en  ambos  derechos;  ama  uno  el 
estudio,  y  la  verdad,  la  vida  obscura  y  ramplo- 
na de  estos  poblachos  no  estimula  al  trato  de 
los  libros.  El  tío,  que  es  mejor  que  el  buen  pan, 
me  anima,  me  asegura  que  no  se  descuida  en 
recomendarme,  y  que  á  la  primera  ocasión  pa- 
saré á  un  curato  de  Madrid,  ¡ay!  su  desiderátum 
y  el  mío.  Y  no  me  hablen  á  mí  de  otras  pobla- 
ciones. ¡Mi  Madrid  de  mi  alma,  donde  me  crié, 
donde  probé  el  pan  del  estudio,  y  adquirí  mis 
modestas  luces!  No  aspiro  yo  á  tener  allí  la 
independencia  de  un  don  Manuel  Flórez;  sé  que 
tengo  que  trabajar  de  firme.  Quiero  que  mi  cor- 
ta inteligencia  no  sea  un  campo  baldío,  como 
estos  barbechos  que  usted  ve  por  aquí,  señor  de 
Urrea;  debo  cultivarla  y  coger  en  ella  algún 
fruto,  para  ofrecerle  á  Dios,  que  me  la  ha  dado... 
No  me  quejaría  si  noviera  ciertas  desigualdades. 
Amigos  y  compañeros  míos,  á  los  cuales  no  de- 
bo mirar,  porque  no  debo,  ¡ea!  como  superiores 
en  saber  religioso  ni  profano,  ocupan  plazas  en 
catedrales,  ó  en  las  parroquias  de  Madrid...  Mi 
tío  me  dice:  «No  te  apures,  hijo,  y  confía  en  el 
favor  de  Dios  y  de  la  Santísima  Virgen,  que  ya 
premiarán  con  el  merecido  ascenso  tu  paciencia 
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3  conformidad...»  Claro  que  me  conformo,  se- 
ñor dé  Urrea,  y  aun  alabo  al  Señor  porque  no 
me  da  mayores  males.  Tengo,  gracias  á  Dios, 
ud  genio  de  mucho  aguante  para  desgracias, 
injusticias  y  sinsabores.  Yo  digo:  ya  me  tocará 
la  buena,  ¿verdad"?  ya  me  llegará  la  buena.» 

Procuraba  el  forastero  refrescarle  las  espe- 
ranzas, asegurando  que  los  méritos  de  su  inter- 
locutor, así  morales  como  intelectuales,  salta- 
ban á  la  vista,  y  no  podían  ser  desconocidos  de 
los  que  en  Madrid  manejan  todo  este  tinglado 
del  personal  eclesiástico.  Y  al  decir  esto,  hizo 
notar  la  diferencia  entre  los  gustos  y  aspiracio- 
nes de  uno  y  otro,  pues  mientras  á  don  Remigio 
le  atraían  los  llamados  centros  de  civilización, 
á  él,  José  Antonio  de  Urrea,  los  tales  centros  se 
le  habían  sentado  en  la  boca  del  estómago,  y 
todo  su  afán  era  perderlos  de  vista.  Verdad  que 
entre  las  circunstancias  de  uno  y  otro  no  había 
paridad:  don  Remigio  era  un  hombre  puro  y 
virtuoso,  inteligencia  llena  de  frescura,  y  á  los 
treinta  y  cinco  años  apenas  había  desflorado  la 
vida,  mientras  que  Urrea,  á  la  misma  edad,  se 
conceptuaba  viejo,  y  aun  por  muerto  se  tendría, 
si  de  entre  las  cenizas  de  su  alma  no  sintiera 
que  otra  alma  nueva  le  brotaba.  Con  estas  y 
otras  pláticas  se  fué  pasando  el  camino  árido, 
de  muy  escasos  atractivos  para  el  viajero.  El 
terreno  era  cada  vez  más  quebrado,  como  de  es- 
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tribaciones  de  la  Sierra,  y  ostentaba  la  severa 
vegetación  de  encina  baja,  brezos  y  tomillares. 
De  pronto  señaló  don  Remigio  un  caserío  arri- 
mado á  unos  cerros  cubiertos  de  verdura,  y  dijo 
á  su  compañero:  «ahí  tiene  usted  á  Pedralba». 
Parecióle  á  Urrea  encantador  el  sitio  y  esplén- 
dido el  paisaje,  mirando  más  á  su  interior  que 
al  paisaje  mismo.  Al  acercarse  vieron  tierras  de 
labrantío  junto  á  las  casas,  que  eran  tres,  des- 
tartaladas y  grandonas.  Picaron  las  caballerías, 
y  cuando  ya  se  hallaban  como  á  medio  kilóme- 
tro, empezó  Nazarín  á  dar  voces:  «¡Mírenlas, 
mírenlas:  allí  están...  ya  nos  han  visto! 

— ¿Quién,  hombre? 

— La  señora  Condesa  y  Beatriz. 

— ¿Dónde?...  Pero  qué  vista  tiene  este  hombre. 

— Allá...  allá...  ¿Ven  ustedes  ese  campo  de 
amapolas  todo  encarnado,  todo  encarnado?  ¿Y 
más  allá,  no  ven  unos  olmos?  Pues  por  allí 
van,...  digo  vienen,  porque  salen  á  encontrar- 
nos. 

— No  vemos  nada;  pero  pues  usted  lo  dice... 
— Y  ahora  nos  saludan  con  los  pañuelos... 
Miren,  miren.» 

IV 

Ya  cerca  de  las  casas  vieron  á  las  dos  mu- 
jeres, que  avanzaban  por  entre  un  campo  de 
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cebada.  Ambas  miraban  risueñas,  y  casi  casi 
burlonas  á  los  tres  caballeros.  Cuando  Urrea, 
apeándose  ante  su  prima,  le  pidió  perdón  poco 
menos  que  de  hinojos  por  su  desobediencia, 
dona  Catalina  no  se  mostró  muy  severa  con  él, 
sin  duda  por  no  a  vergonzarle  delante  délos  dos 
sacerdotes,  y  de  otras  personas  que  allí  se  reu- 
nieron. 

<Si  lia  habido  falta,  señora  Condesa — dijo 
don  Remigio  galanamente, — yo  intercedo  por 
el  culpable  y  solicito  su  perdón. 

— Ya  sabe  el  picaro  que  padrinos  le  valen — 
replicó  Halma  sonriendo,  y  todos  reunidos,  des- 
pués que  los  jinetes  entregaron  á  Cecilio  las 
caballerías,  se  encaminaron  al  castillo,  que  asi 
en  la  comarca  era  llamada  la  casona,  aunque  de 
tal  castillo  sólo  tenía  la  robustez  de  sus  pare- 
des, y  una  torre  desmochada,  en  cuyo  cuerpo 
alto,  mal  cubierto  de  tejas,  había  un  palomar. 
Del  escudo  de  los  Artales,  apenas  quedaban  ves- 
tigios sobre  el  balcón  principal  del  llamado  cas- 
tillo. La  piedra  era  tan  heladiza  que  sólo  se  po- 
día ver  una  garra  de  dragón,  y  un  pedazo  de  la 
leyenda,  que  decía  Semper.  Mejor  se  conservaba 
la  berroqueña  de  los  ángulos  y  del  dovelaje,  y 
el  ladrillo  revocado  de  los  paramentos  no  tenía 
mal  aspecto;  pero  los  hierros  todos,  balcones  y 
rejas,  no  podían  con  más  orín,  por  lo  que  había 
dispuesto  su  propietaria  reponerlos,  mientras 
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un  buen  maestro  de  Colmenar  preparaba  la  re- 
paración de  toda  la  fábrica,  interior  y  exterior- 
mente.  Veíase  ya,  frente  á  la  casa,  dentro  del 
recinto  murado  que  á  la  entrada  precedía,  el 
montón  de  cal  batida,  y  maderas  para  andamios 
j  obra  de  carpintería.  Junto  á  la  torre,  se  alza- 
ban los  descarnados  murallones  que  la  tradi- 
ción designaba  como  ruinas  de  un  monasterio 
cisterciense,  y  que  más  que  edificio  destruido, 
parecían  una  segunda  casa  á  medio  hacer.  Res- 
petando los  basamentos,  y  aprovechando  el  ma- 
terial de  lo  restante,  la  Condesa  pensaba  cons- 
truir allí  su  capilla  y  panteón,  con  la  mayor 
economía  posible.  A  un  tiro  de  piedra  de  la  casa- 
castillo,  estaban  las  cuadras,  y  más  abajo,  un 
tercer  edificio,  habitado  por  los  que  llevaron  en 
renta  la  finca  hasta  el  año  anterior.  Últimamen- 
te, Pedralba  estuvo  á  cargo  del  administrador 
de  las  propiedades  de  Feramor  en  Buitrago,  don 
Pascual  Diez  Amador,  el  cual  dio  posesión  del 
castillo  y  casas  y  tierras  á  la  señora  doña  Cata- 
lina, el  día  de  su  llegada  en  el  carromato,  que 
fué  el  22  del  mes  de  Marzo  del  año  de  mil  ocho- 
cientos noventa  y  tantos. 

Era  la  heredad  de  Pedralba  extensísima; 
pero  no  se  labraban  más  que  los  terrenos  pró- 
ximos á  la  casa,  labor  descuidada,  somera  y 
primitiva,  que  daba  escaso  rendimiento.  Lo  de- 
más era  monte,  bien  poblado  de  encinas,  ene- 
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bros,  v  algunos  castaños  en  la  parte  alta.  Lo 
más  próximo  al  llano  sufrió  varias  talas,  y  uno 
de  los  renteros  propuso  al  Marqués,  años  atrás, 
la  roturación.  Pero  asustaron  al  propietario  los 
dispendios  de  la  empresa,  y  quedó  en  tal  estado, 
ni  monte  ni  labrantío,  á  trechos  pradera  des- 
igual, cruzada  de  viciosos  retamares.  Dos  ri- 
quísimas fuentes  surtían  de  cristalinas  y  puras 
aguas  potables  á  Pedralba,  la  una  entre  la  casa- 
castillo  y  las  cuadras,  la  segunda,  manantial  de 
primer  orden,  en  una  encañada  á  la  vera  del 
monte.  Árboles  de  sombra  había  pocos.  Los  que 
puso  el  último  arrendatario  se  perdieron  por 
incuria.  Frutales  no  existían  más  que  tres  en 
finca  tan  vasta,  un  moral  inmenso  detrás  de  la 
torre,  el  cual  cargaba  anualmente  de  dulcísimas 
moras  negras,  y  dos  albérchigos  en  el  sendero 
que  unía  las  dos  casas.  Los  madroños  disemina- 
dos en  distintos  parajes  no  se  contaban,  por  su 
silvestre  lozanía  y  lo  desabrido  del  fruto,  en  el 
reino  propiamente  frutal.  Tal  era  Pedralba,  fin- 
ca de  primer  orden  según  opinión  de  don  Pas- 
cual Diez  Amador,  siempre  y  cuando  se  tiraran 
en  ella  veinte  ó  treinta  mil  duros. 

Xo  eran  éstos  los  planes  de  Catalina,  que 
sólo  se  propuso  sostener  la  propiedad  tal  como 
la  encontró,  con  los  mejoramientos  que  su  re- 
sidencia imponía,  y  procurarse  en  ella  la  vida 
retirada  y  humilde  que  adoptar  anhelaba,  sin 
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caer  en  la  tentación  del  negocio  agrícola,  ni 
pensar  en  aumentos  de  riqueza  que  habrían  des- 
mentido sus  ideas  y  propósitos  de  modestísima 
existencia.  Lo  que  le  restaba  de  su  legítima, 
pensaba  conservarlo  en  valores  de  renta,  reser- 
vando los  dos  tercios  para  sostenimiento  de  su 
persona  y  casa,  y  de  la  familia  de  infelices  que 
en  torno  de  sí  había  reunido:  el  otro  tercio  lo 
dedicaba  á  las  reparaciones  indispensables,  á  la 
construcción  de  la  capilla  y  enterramientos,  á 
plantar  una  huerta,  y,  si  aún  había  margen,  á 
mejorar  la  finca. 

Entremos  ahora  en  el  castillo,  y  veamos  la 
mejor  pieza  de  él,  que  era  la  cocina,  en  el  piso 
bajo  y  al  fondo  del  edificio,  á  la  parte  del  Nor- 
te. Todo  era  grandioso  en  aquella  pieza,  hogar, 
alacenas,  horno,  el  piso  de  hormigón  muy  sóli- 
do, el  techo  alto  y  la  campana  bien  dispuesta 
para  dar  salida  á  los  humos  rápidamente.  Las 
otras  piezas  bajas  valían  poco;  eran  estrechas, 
y  sus  ventanas,  que  más  parecían  troneras,  les 
daban  muy  tasada  la  luz.  En  cambio,  las  del 
piso  alto  teníanla  de  sobra.  Seis  ó  siete  estan- 
cias existían  en  él,  qae  bien  arregladas  habrían 
podido  alojar  mucha  gente.  En  dicho  piso,  al 
lado  de  Levante,  vivían  la  Condesa  y  Beatriz, 
en  aposentos  separados  y  próximos;  á  la  parte 
de  Occidente,  el  matrimonio  Ladislao-Aquilina 
con  sus  hijos,  y  aún  quedaban  entre  éstas  y  las 
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otras  viviendas  algunas  estancias  vacías.  Eu  la 
torre,  debajo  del  palomar,  tenía  su  cuarto  Na- 
xarín,  comunicado  con  la  casa-castillo  por  es- 
trecho pasadizo.  El  mueblaje  era  casi  todo  del 
siglo  pasado,  ó  del  tiempo  de  Fernando  VII,. 
confundido  con  sillerías  modernas  de  paja,  dé- 
lo más  ordinario,  llevadas  de  Colmenar  Viejo. 
Las  cómodas  y  consolas,  las  sillas  de  caoba  con 
respaldo  de  lira,  las  camas  de  pabellones  a  la 
i/riega,  las  laminotas  con  marco  de  ébano  y  asun- 
tos pastoriles,  ofrecían  un  aspecto  sepulcral, 
lastimoso,  como  de  objetos  desenterrados,  á  los 
cuales  se  había  limpiado  el  humus  de  la  fosa,  á 
fuerza  de  jabón  y  estropajo. 

Doña  Catalina  y  Beatriz  vestían  exactamen- 
te lo  mismo,  con  las  ropas  de  la  primera,  que 
habían  venido  á  ser  comunes:  falda  de  merino 
negro,  calzado  grueso,  blusa  de  percal  rayada 
de  negro  y  blanco,  y  un  mandil  de  retor.  Al 
adoptar  la  vida  pobre,  la  señora  Condesa  no  es- 
timó que  debía  renunciar  á  sus  hábitos  de  pul- 
critud: decía  que  el  aseo  exterior,  por  causa  de 
la  educación  y  la  costumbre,  afectaba  al  alma, 
y  que  la  suciedad  del  cuerpo  era  pecado  tan  feo 
como  la  de  la  conciencia.  No  vacilaba,  pues,  en 
aplicar  estas  ideas  á  la  realidad,  manteniendo 
en  su  cuarto  y  persona  la  misma  esmerada  lim- 
pieza de  sus  mejores  tiempos  de  vida  cortesana. 
«El  aseo — decía, — es  á  la  pureza  del  alma,  lo 
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que  el  rubor  á  la  vergüenza.»  No  comprendía  el 
ascetismo  de  otro  modo. 

Y  como  nada  tiene  la  fuerza  del  buen  ejem- 
plo, Beatriz,  que  había  llegado  á  reinar  en  la 
intimidad  y  en  el  afecto  de  la  Condesa,  por  fe- 
liz concordancia  de  sentimientos,  se  asimiló  en 
breve  plazo  los  hábitos  de  pulcritud  de  su  ami- 
ga y  señora,  y  la  imitaba  sin  darse  cuenta  de 
ello.  Sobre  la  admirable  simpatía,  ó  compati- 
bilidad, que  había  llegado  á  borrar  entre  aque- 
llos dos  caracteres  la  diferencia  de  clase  y  edu- 
cación, hay  mucho  que  hablar:  el  fenómeno  se 
inició  por  un  irresistible  afecto  la  primera  vez 
que  se  vieron,  cuando  doña  Catalina,  por  me- 
diación de  su  criada  Prudencia,  fué  á  socorrer 
en  su  pobre  domicilio  al  afinador  de  pianos. 
Mientras  duró  el  proceso  de  Nazarín  y  consor- 
tes, Beatriz  vivía  con  su  prima  Aquilina  Rubio, 
esposa  del  mísero  don  Ladislao,  compartiendo  la 
escasez,  ya  que  no  el  bienestar,  que  ninguno 
tenía.  Halma  llevó  el  pan,  la  vida,  la  salud,  á 
la  triste  vivienda  de  la  calle  de  San  Blas,  y 
atraída  de  aquel  espectáculo  de  pobreza  y  resig- 
nación, añadió  al  socorro  material  el  consuelo 
de  sus  visitas.  Habló  largamente  con  Beatriz, 
admirándose  de  lo  mucho  y  bueno  que  esta  mu- 
jer humilde  sabía,  tocante  á  cosas  espirituales 
y  de  nuestras  relaciones  con  lo  invisible  y  eter- 
no; admiró  también  su  piedad  no  afectada,  la, 
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firmeza  desús  ideas,  y  la  elocuencia  sencilla  con 
que  las  expresaba.  Sentíase  la  Condesa  inferior, 
por  todos  aquellos  respectos,  á  la  que  ya  miraba 
como  amiga  del  alma;  aprendió  de  ella  muchas 
y  buenas  cosas,  ensenándole  á  su  vez  otras  de 
un  orden  social  mas  que  religioso,  y  con  este 
cambio  llegaron  á  encontrarse  la  una  para  la 
otra,  y  las  dos  en  una,  fenómeno  raro  en  estos 
tiempos,  que  dan  pocos  ejemplos  de  una  tan  ra- 
dical aproximación  de  dos  personas  de  opuesta 
categoría.  Pero  de  esto  hemos  de  ver  mucho  en 
los  tiempos  que  ahora  comienzan,  porque  las 
llamadas  clases  rápidamente  se  descomponen,  y 
la  humanidad  existe  siempre,  sacando  de  la  des- 
composición nuevas  y  vigorosas  vidas. 

Ya  se  comprende  que  de  la  intimidad  entre 
Beatriz  y  Halma  nació  el  vivo  interés  por  Na- 
zarín,  y  su  propósito  de  llevársele  consigo,  para 
intentar  su  curación,  y  devolverle  sano  y  útil 
al  poder  eclesiástico.  Una  discrepancia  en  cierto 
modo  accidental  existía  entre  la  dama  y  la  mu- 
jer del  pueblo,  y  era  que,  mientras  la  Condesa, 
sin  asegurar  que  Nazarín  fuese  loco,  abrigaba 
sus  dudas  sobre  punto  tan  difícil  de  aclarar,  la 
otra  sostenía  con  sincera  conciencia  y  fe  la  com- 
pleta regularidad  de  las  funciones  cerebrales  de 
su  maestro. 

Instaladas  en  Pedralba,  la  concordia  entre 
una  y  otra  llegó  á  ser  perfecta.  Beatriz  obser  - 
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vaba  delicadamente  la  distancia  social,  que  la 
otra  con  la  misma  ó  más  sutil  delicadeza  trata- 
ba de  acortar.  Ambas  trabajaban  juntas  desde 
el  primer  día  en  el  arreglo  y  limpieza  del  des- 
tartalado castillo,  ó  en  la  resurrección  del  mue- 
blaje, y  á  Beatriz  no  le  valió  reservar  para  sí 
las  faenas  más  duras,  porque  la  otra  invadía 
su  terreno,  y  la  igualdad  triunfaba  gradual- 
mente, por  ley  de  ambos  corazones,  que  sin 
darse  cuenta  de  ello  propendían  á  lo  mismo. 
Aquilina  no  había  sido  aún  elevada  al  grado 
de  comunidad  de  su  prima  Beatriz.  Era  una  mu- 
jer excelente;  pero  sin  intuición  bastante  pnra 
comprender  las  ideas  de  su  bienhechora.  Man- 
teníase con  tenacidad  en  su  puesto  inferior,  con- 
tenta de  que  su  marido  y  sus  hijos  tuvieran 
que  comer.  Los  primeros  días  encargáronla  de 
la  cocina,  oficio  muy  apropiado  á  sus  aptitudes, 
y  las  otras  dos  pudieron  consagrarse  descuida- 
das al  fregoteo  de  muebles  viejos,  al  remendar 
de  colchones  y  á  otros  engorrosos  menesteres. 
Luego  alternaron  en  los  diferentes  oficios,  y 
mientras  cocinaba  la  nazarista,  Halma  y  Aqui- 
lina lavaban  la  ropa  en  la  fuente  cercana.  El  día 
que  precedió  á  la  llegada  de  Urrea  con  don  Re- 
migio y  Nazarín,  Aquilina  actuó  de  cocinera,  y 
la  Condesa  y  Beatriz  lavaban  en  la  fuente  del 
monte,  repartiéndose  las  dos  por  igual  la  carga 
de  la  ropa  al  ir  y  volver.  Como  Beatriz  se  obs- 
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tíñase  en  llevarla  sola,,  pretextando  ser  más 
fuerte  que  su  compañera,  Catalina  le  dijo:  «Te 
equivocas  si  crees  tener  más  poder  de  muscula- 
tura que  yo.  Parezco  débil,  pero  no  lo  soy,  Bea- 
triz, y  esta  vida  ha  de  robustecerme  más.  Y  so- 
bre todo,  no  me  prives  de  este  gusto  de  la 
igualdad.  Es  el  sueño  de  mi  vida  desde  que  per- 
dí á  mi  esposo,  y  me  sentí  igual  á  todos  los  des- 
graciados del  mundo.  Haz  el  favor  de  no  llamar- 
me Condesa,  ni  volver  á  usar  esa  palabra  estúpi- 
damente vana  delante  de  mí.  Arrojé  la  corona  en 
los  empedrados  de  Madrid  cuando  salí  en  el  ca- 
rromato... Las  escobas  de  los  barrenderos  no  la 
encontrarán,  porque  fué  arrojada  con  el  pensa- 
miento, pues  no  la  tenía  en  otra  forma;  pero  allá 
quedó.  Llámame  Catalina,  como  me  llaman  mis 
hermanos,  ó  H&lma,  como  mi  primo.  Y  no  te 
digo  que  me  tutees,  porque  parecería  afecta- 
ción, y  ya  sabes  que  el  maestro  te  la  prohibe. 
Pero  todo  se  andará.» 


V 


La  llegada  de  los  tres  amigos  no  debía  alte- 
rar la  marcha  de  los  asuntos  domésticos  en  el 
castillo,  porque,  claramente  lo  decía  la  Conde- 
sa, ya  que  no  ayudaran,  no  era  bien  que  estor- 
basen. «Primo  mío,  supongo  que  desearás  cono- 
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cer  esta  gran  finca,  los  estados  de  Pedralba,  don- 
de hacemos  vida  recogida  y  modesta,  sin  pre- 
tensiones de  ascetismo,  mis  amigos  y  yo.  Usted 
también,  señor  don  Remigio,  necesita  enterarse 
del  terreno  que  consagro  á  mi  obra.  Váyanse, 
pues,  á  dar  un  paseíto,  guiados  por  el  bonísimo 
Nazarín,  que  lo  conoce  ya  palmo  á  palmo,  mien- 
tras nosotras  les  preparamos  de  comer.  No  espe- 
ren que  salgamos  de  nuestro  pobre  régimen. 
Aquí  no  hay  ni  puede  haber  comilonas,  pues 
aunque  yo  quisiera  darlas,  no  habría  con  qué. 
Comerán  de  nuestro  diario  frugalísimo,  con  el 
poquitín  de  exceso  que  pide  la  hospitalidacUCon 
que  vean,  vean  mi  ínsula,  y  tráiganse  la  salsa 
que  nosotras  no  podemos  hacerles,  un  buen  ape- 
tito.» 

Fuéronse  los  tres  de  paseo,  conducidos  de 
don  Nazario,  que  les  hizo  subir  al  monte  para 
que  vieran  los  castaños  robustos  que  lo  corona- 
ban, al  barranco  para  probar  el  agua  ele  la  rica 
fuente,  y  después  de  brincar  y  despernarse  por 
lomas  y  vericuetos,  volvieron  á  casa  á  las  doce, 
hora  invariable  de  la  comida.  En  una  pieza  pró- 
xima á  la  cocina,  pusieron  la  mesa,  la  cual  era 
de  una  robustez  patriarcal,  de  castaño  renegri- 
do y  con  torcidos  herrajes  en  su  armadura.  J)os 
sillas  había  de  la  misma  casta  y  edad,  las  demás 
variaban  entre  el  estilo  Fernando  VII,  de  caoba, 
y  la  forma  y  material  llamados  de  Vitoria.  Pero 
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la  mayor  y  más  sorprendente  variedad  estaba 
en  la  vajilla  y  ropa  de  mesa,  pues  al  lado  de  va- 
sos  de  cristal  finísimo,  se  veían  otros  del  vidrio 
más  ordinario,  servilletas  finas,  servilletas  bas- 
tas, platos  de  porcelana  rica,  y  otros  de  cerá- 
mica tosca.  «Dispensen  la  diversidad  de  la  loza 

les  dijo  doña  Catalina. — En  mi  comedor  reina 
todavía  una  confusión  de  clases  estupenda,  co- 
mo en  tiempos  revolucionarios.  Pero  esta  con- 
fusión no  es  parte  para  que  yo  olvide  las  cate- 
gorías de  los  comensales.  Para  los  dos  señores 
sacerdotes  lo  fino,  que  ellos  mismos  irán  esco- 
giendo; para  ti,  José  Antonio,  y  don  Ladislao, 
el  barro  plebeyo. 

— Pues  yo  propongo — dijo  don  Remigio  con 
buena  sombra, — que  no  establezcamos  diferen- 
cias humillantes,  y  que  nos  repartamos  como 
hermanos,  como  hijos  de  Dios,  lo  malo  y  lo  bue- 
no. Venga  ese  barro,  señor  de  Urrea.» 

Lo  más  extraño  de  aquella  singular  comida 
fué  que  las  mujeres  no  se  sentaron  á  la  mesa. 
Las  tres,  funcionando  con  igual  destreza  y  ale- 
gría, servían  á  los  señores.  Luego  comían  ellas 
en  la  cocina.  Esta  era  una  costumbre  medieval, 
que  Halma  no  alteraba  jamás  por  consideración 
alguna.  Diéronles  una  sopa  muy  substanciosa 
hecha  con  hierbas  diferentes,  patatas  picadas 
muy  menudito  y  golpes  de  chorizo;  luego  un 
plato  de  carnero  bien  condimentado,  vino  en 
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abundancia,  postre  de  requesón  de  la  Sierra,  le- 
che con  bizcochos  de  Torrelaguna,  y  á  vivir. 
Sobria  y  nutritiva,  la  comida  fué  saboreada  con 
delicia  por  los  forasteros,  que  no  cesaron  de  ala- 
bar el  buen  trato  de  Pedralba,  y  la  pericia  de 
las  tres  marmitonas. 

Entre  la  sopa  y  el  carnero  llegó  inopinada- 
mente don  Pascual  Diez  Amador,  administrador 
que  fué  de  la  finca,  y  propietario  vecino,  pues 
suya  es  la  dehesa  extensísima  que  linda  por  Po- 
niente con  Pedralba.  Dos  ó  tres  veces  por  sema- 
na visitaba  á  la  Condesa,  caballero  en  su  jaca 
torda,  para  ver  si  se  le  ofrecía  algo.  Era  un  hom- 
bre mitad  paleto,  mitad  señor,  lo  primero  por 
el  habla  ruda,  por  la  camisa  sin  cuello  y  el  som- 
brero redondo,  lo  segundo  por  las  acciones  no- 
bles, por  el  andar  grave,  que  hacía  rechinar  las 
espuelas.  Una  faja  encarnada  parecía  separar  el 
lugareño  del  hidalgo,  ó  más  bien  empalmar  las 
dos  mitades.  Tanto  afecto  había  puesto  en  doña 
Catalina,  que  dispuso  que  dos  de  sus  guardias 
jurados  estuviesen  !de  punto  noche  y  día  en 
la  casa  de  abajo,  para  que  la  señora  descansase 
en  la  persuasión  de  una  absoluta  seguridad. 
Muchos  días  caía  por  allí  en  su  jaca  á  la  hora 
de  comer,  otros  á  cualquier  hora,  en  que  tam- 
bién comía.  Su  cara  redonda,  episcopal,  crasa 
y  mal  afeitada,  despedía  fulgores  de  patriar- 
cal soberanía,  de  conformidad  con  la  suerte, 
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sin  duda  por  ser  ésta  de  las  más  próvidas  y  fe- 
lices. 

«¡Hola,  Remigio!...  señora  doña  Catalina,... 
don  Xa/ario....  don  Ladislao,  aquí  estamos  to- 
dos...» 

Los  saludos  duraron  hasta  después  que  el 
gordinflón  paleto-señor  tomó  asiento  sin  cere- 
monia, disponiéndose  á  comer  cuanto  le  diesen. 
Porque,  eso  sí,  hombre  de  mejor  diente  no  lo 
había  en  todo  el  partido  judicial,  con  la  parti- 
cularidad notable  de  que  no  sabía  ponerse  tasa 
en  la  bebida. 

«¿.Sabe  usted  lo  que  estábamos  hablando, 
amigo  don  Pascual? — dijo  el  curita  de  San 
Agustín. — Que  ésta  es  una  gran  finca,  y  que  es 
lástima  no  trabajarla. 

— ¡Hombre,  á  quién  se  lo  cuenta!  Si  estos 
señores  Feramores  no  tienen  perdón  de  Dios... 
¡Menuda  brega  tuve  yo  con  el  Marqués  actual 
y  con  el  otro,  para  que  tiraran  aquí  veinte  ó 
treinta  mil  durillos!  Sí,  lo  digo:  era  sembrarlos 
hoy,  para  coger  el  día  de  mañana,  cinco  años 
más  ó  menos,  tres  ó  cuatro  millones.  Y  esto 
sólo  con  el  ganado,  que  metiéndonos  á  ponerlo 
todo  de  labrantío...  ¡Jesús,  oro  molido...!  Es  una 
tierra  ésta,  que  no  la  hay  mejor  ni  donde  están 
las  pisadas  de  la  Virgen  Santísima,  ea.» 

Don  Pascual  se  incomodaba  al  tocar  este 
punto,  viéndose  precisado  á  sofocar  su  enojo 
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€on  copiosas  libaciones.  Y  como  siguieran  ha- 
blando del  mismo  asunto,  concluyó  por  expre- 
sar una  idea  muy  atrevida. 

«Yo  que  la  señora  Condesa,...  digo  lo  que 
siento,  sin  ofender,  ea,...  pues  yo  que  la  señora, 
me  dejaría  de  capillas  y  panteones,  y  de  toda 
esa  monserga  de  poner  aquí  al  modo  de  un  con- 
vento para  observantes  circuspetos  y  mendicati- 
vos,  dedicando  todo  mi  capital  á... 

— Poco  á  poco — replicó  vivamente  don  Remi- 
gio,— no  paso  por  eso.  Lo  espiritual  es  lo  pri- 
mero. 

— ¡Potras  corvas!  ¿Y  de  qué  sirve  lo  espertual 
sin  lo...  sin  lo  otro? 

— Yo  que  la  señora  Condesa,  persistiría  im- 
pertérrito en  mi  grandioso  plan...  contra  el  dic- 
tamen de  los  estripaterrones. 

— Y  yo,  contra  el  difame  de  los  engarza-rosa- 
rios, digo  que  sí...  no,  digo  que  no...  que  sí. 

— Si  no  sabe  usted  lo  que  dice,  amigo  don 
Pascual. 

— ¡Vaya!  paz  y  concordia  entre  los  príncipes 
cristianos— dijo  doña  Catalina  risueña.  — Por 
un  exceso  de  consideración  á  mis  huéspedes,  me 
permito  el  lujo  de  darles  una  golosina:  café.» 

Alabado  y  festejado  por  todos  el  obsequio, 
Amador  y  don  Remigio  lograron  encontrar  una 
fórmula  de  transacción  entre  sus  opuestos  pa- 
receres. Al  servir  el  café,  doña  Catalina  pidió 
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perdón  por  la  pobreza  y  rustiquez  de  la  comida, 
añadiendo  que  para  otra  vez  tendrían  pan  bue- 
no, hecho  en  casa,  y  menos  desigualdades  en 
cajilla  y  servicio  de  mesa. 

Mientras  las  mujeres  comían,  salieron  los 
hombres  al  patio,  llevando  cada  uno  su  silla,  y 
allí  platicaron  formando  dos  grupos.  Don  Re- 
migio y  Amador  charlaban  de  los  asuntos  de 
Colmenar  Viejo,  de  lo  mal  mirado  que  en  la 
í 'aboza  del  partido  estaba  el  cura  titular,  y  de 
los  esfuerzos  que  hacían  los  caciques  para  ha- 
cerle saltar  de  allí...  Naturalmente,  se  gestio- 
naría para  que  ocupase  la  vacante  el  curita  de 
San  Agustín.  Á  otra  parte  hablaban  Urrea,  don 
Ladislao  y  Nazarín,  preguntando  el  primero  al 
segundo  si  seguía  cultivando  la  música  en  aquel 
retiro,  á  lo  que  contestó  el  afinador  que  no  le 
hablaran  á  él  de  músicas  ni  danzas,  pues  se  ha- 
llaba tan  contento  y  gozoso  en  su  nueva  vida, 
que  había  tomado  en  aborrecimiento  todo  su 
pasado  musical  y  cabrerizo.  La  mejor  ópera  no 
valía  ya  tres  pitos  para  él,  y  aunque  le  asegu- 
raran que  había  de  componer  una  superior  á 
todas  las  conocidas,  no  quería  volver  á  Madrid. 
Salió  Nazarín  á  la  defensa  de  arte  tan  bello,  y 
le  propuso  que  siguiera  cultivándolo  allí,  pues 
se  compadecía  muy  bien  la  música  con  la  vida 
campestre.  Y  añadió  que  él  se  permitiría  acon- 
sejar á  la  señora  Condesa  que  trajese  un  órgano, 
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para  que  don  Ladislao  compusiera  tocatas  cam- 
pesinas y  religiosas,  y  les  deleitara  á  todos  con 
aquel  arte  tan  puro  y  que  hondamente  conmue- 
ve el  alma. 

Con  éstos  y  otros  paliques,  fué  llegada  la 
hora  de  la  partida,  y  Urrea  no  cabía  en  sí  de 
inquietud,  por  no  haber  podido  hablar  á  solas 
con  su  prima,  ni  ésta  decirle  que  se  quedara, 
como  era  su  deseo.  El  temor  de  que  contestase 
con  una  rotunda  negativa  á  su  propósito  de  per- 
manecer en  Pedralba,  le  sobresaltó  de  tal  modo, 
que  no  tuvo  ánimos  para  formularlo.  Tristeza 
infinita  cayó  sobre  su  alma  cuando  Halma  le 
dijo  en  tono  de  maestro:  «Ahora,  José  Antonio, 
te  vas  por  donde  has  venido,  y  sin  mi  permiso 
no  vuelvas  acá,  ni  abandones  las  ocupaciones  á 
que  deberás  una  independencia  honrada.»  Con 
tal  autoridad  pronunció  estas  palabras,  que  el 
calavera  arrepentido  no  tuvo  aliento  para  con- 
tradecirlas y  exponer  su  deseo.  Sentíase  tan  in- 
ferior, tan  niño,  ante  la  que  le  gobernaba  en  sus 
sentimientos  y  en  su  conducta,  que  no  pudo  ni 
pedirle  menos  severidad,  ni  explicarse  con  ella 
sobre  la  pesadísima  y  cruel  condena  que  le  im- 
ponía. Verdad  que  estaban  delante  Nazarín  y 
los  forasteros,  y  no  era  cosa  de  hacer  ante  ellos 
el  colegial  mimoso.  Faltaban  tan  sólo  minutos 
para  la  partida,  cuando  la  Condesa  dijo  al  curitá 
de  San  Agustín:  «Señor  don  Remigio,  si  usted 
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no  se  opone  a  ello,  se  quedará  en  el  castillo  el 
amigo  dÓD  Nazario,  porque  si  es  bueno  para  la 
salud  el  ejercicio  del  entendimiento,  no  lo  es 
menos  el  corporal,  y  conviene  que  alternen.  Ya 
concluirá  más  adelante  esa  gran  recopilación  de 
los  Discursos  de  la  Paciencia. 

— Lo  que  usted  disponga,  señora  mía,  es  ley 
—replicó  don  Remigio,  ya  con  el  pie  en  el  es- 
tribo.— Si  nuestro  buen  Nazarín  prefiere  que- 
darse,  quédese  en  buen  hora...  Que  lo  diga  él.» 

Con  semblante  confuso,  y  casi  casi  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  el  peregrino  respondió: 

«Yo  no  determino  nada. 

— ¿Pero  usted  qué  prefiere? 

— Pues,  la  verdad,  estimando  mucho  la  hos- 
pitalidad del  señor  cura,  y  ofreciéndole  poner- 
me á  su  disposición  para  terminar  aquellos 
apuntes  y  cuanto  guste  mandarme,  hoy  me 
quedaría,  pues  la  señora  Condesa  así  lo  desea. 

— Es  que...  verá  usted,  don  Remigio,  como 
tenemos  tanta  obra  en  casa,  necesito  que  me 
ayuden  mis  buenos  amigos.  Hay  que  estar  en 
todo,  y  cuantos  viven  aquí  han  de  arrimar  el 
hombro  á  las  dificultades.  Mañana  pienso  probar 
el  horno  de  pan,  y  deshacerlo  si  no  nos  resulta 
bien.  Con  que... 

— Que  se  quede,  que  se  quede.  Usted  es  aquí  la 
santa  madre,  usted  manda,  y  los  hijos...  á  obede- 
cer calladitos.  Señor  de  Urrea,  ¿no  monta  usted?» 
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Lívido  y  tembloroso,  Urrea  no  acertaba  ni 
á  despedirse  airosamente  de  su  prima.  Era  una 
máquina,  no  un  hombre.  Su  tristeza  le  cogía 
todo  el  sér  como  una  parálisis,  matándole  la  vo- 
luntad. Montó  á  caballo,  y  partió  con  el  cura  y 
con  Amador,  sin  saber  que  existía  en  el  mun- 
do un  pueblo  llamado,  por  buen  nombre,  San 
Agustín. 

VI 

Mientras  Amador  fué  en  compañía  de  los 
dos  viajeros,  menos  mal.  Don  Remigio  charlaba 
con  él  de  montura  á  montura,  dejando  al  otro 
en  la  libre  soledad  de  sus  pensamientos.  Pero  el 
bravo  paleto  se  despidió  en  los  Molinos  (encru- 
cijada de  donde  partía  el  sendero  que  á  sus  casas 
de  la  Alberca  conducía),  y  ya  solos  el  cura  y  el 
primo  de  la  Condesa,  desencadenó  aquél  sobre 
éste  todo  el  torrente  de  su  locuacidad.  Difícil- 
mente, apurando  sus  donaires,  logró  sacarle  del 
cuerpo  alguna  que  otra  palabra,  y  conociendo 
al  fin  que  el  motivo  de  su  tristeza  no  era  otro 
que  el  pronto  regreso  á  San  Agustín,  quiso  con- 
solarle con  estas  compasivas  razones:  «Créame, 
señor  de  Urrea,  en  Pedralba,  á  estas  horas,  esta- 
ría usted  soberanamente  aburrido.  ¿Sabe  usted 
lo  que  hacen  allá  desde  anochecido  hasta  que  ce- 
nan? Pues  rezar,  rezar,  y  rezar  que  se  las  pelan, 
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v  usted,  hombre  de  piedad  muy  problemática, 
cortesano  al  fin,  chapado  á  la  modernísima,  hui- 
rá del  santo  rezo  como  los  gatos  del  agua  fría. 
¡Si  entiendo  yo  á  mi  gente...  ah!...  Verdad  que 
también  en  San  Agustín,  en  cuanto  lleguemos, 
rezaré  yo  el  rosario  con  Valeriana  y  algunas 
vecinas.  Pero  usted  se  puede  ir  con  Láinez  al 
casino,  y  cenar  con  él,  y  volver  á  mi  modesta 
(  asa,  á  la  suya,  digo,  á  la  hora  que  le  acomode. 
En  Pedralba,  con  el  último  bocado  de  la  cena  en 
la  boca,  se  acuestan  todos  á  dormir  como  unos 
santos.  ¡Bonita  noche  iba  usted  á  pasar  allá!  No, 
señor  madrileño,  con  sus  puntas  de  calavera,  y 
sus  ribetes  de  escéptico  materialista,  no  está  us- 
ted forjado  en  estas  costumbres  entre  rústicas 
y  monásticas.  ¡El  campo!  ¡Pues  poco  que  le  can- 
sará el  campo!  Para  usted,  ponerle  de  noche  en 
medio  de  estas  soledades,  será  lo  mismo  que  si 
á  mí  me  meten  de  patitas  en  un  salón  de  baile. 
¿Qué  haría  yo?  Salir  bufando.  Suum  cuique,  se- 
ñor de  Urrea.  Con  que,  no  le  pese  venir  conmi- 
go. En  el  casino,  entiendo  que  hay  billar,  tre- 
sillo, y  se  habla  de  política...  lo  mismo  que  en 
Madrid.» 

No  consiguió  el  buen  curita  consolarle,  y  el 
alma  del  calavera  arrepentido  se  ennegrecía 
más  conforme  se  acercaban  á  San  Agustín.  Lle- 
gados al  pueblo,  resistióse  á  ir  al  casino.  Desde 
la  sala  oía  el  rezo  del  rosario  en  el  comedor; 
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durante  la  cena  hizo  desesperados  esfuerzos  por 
aparentar  alegría,  y  se  retiró  á  la  alcoba,  im- 
pregnada del  olor  de  paja.  Le  dolía  la  cabeza. 

Interminable  y  tormentosa  fué  para  él  la 
noche;  levantóse  muy  temprano,  acompañó  á  la 
iglesia  á  su  digno  amigo  y  anfitrión,  y  mien- 
tras éste  se  despojaba  en  la  sacristía  de  las  vesti- 
duras sacerdotales,  José  Antonio  puso  en  prác- 
tica la  idea  concebida  entre  dolorosas  vacilacio- 
nes al  amanecer,  resolución  que,  una  vez  com- 
penetrada en  su  voluntad,  adquirió  la  fuerza  de 
un  acto  instintivo.  Como  escolar  castigado,  que 
se  escapa  del  colegio,  tomó  el  caminito  de  Pe- 
dralba,  á  pie,  y  al  perder  de  vista  las  casas  de 
San  Agustín,  sintióse  más  aliviado  de  su  mortal 
ansiedad,  y  con  valor  para  arrostrar  lo  que  por 
tan  atrevido  paso  le  sucediese.  Las  nueve  se- 
rían cuando  avistó  el  castillo,  y  antes  de  acer- 
carse, exploró  las  tierras  circunstantes,  dudan- 
do si  hacer  su  entrada  por  el  camino  derecho,  ó 
por  algún  atajo.  Esto  era  pueril,  y  sus  vacila- 
ciones, al  término  del  viaje,  denunciaban  al  co- 
legial prófugo.  No  viendo  á  nadie  por  aquellos 
contornos,  anduvo  un  poco  más,  y  su  vista  pro- 
digiosa le  permitió  distinguir  desde  muy  lejos, 
en  una  ladera  del  monte,  dos  bultos,  dos  perso- 
nas. Con  un  poco  más  de  aproximación  pudo 
reconocer  á  Nazarín  y  don  Ladislao,  que  estaban 
cortando  leña,  y  allá  se  fué,  rodeando  un  buen 
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trocho,  para  que  no  le  viera  la  gente  del  casti- 
llo. Hablar  con  Nazaríu  antes  de  presentarse  á 
la  Condesa,  le  pareció  un  trámite  muy  oportu- 
no, tras  del  cual  ya  vió,  con  fácil  optimismo, 
solución  satisfactoria.  Al  llegar  junto  á  los  dos 
leñadores,  Nazarín,  que  desde  lejos  le  había  vis- 
to venir,  no  manifestó  sorpresa.  Vestía  el  cura 
ropas  de  Cecilio,  calzaba  gruesos  zapatones,  y 
su  cabeza  descubierta  recordaba  más  al  proce- 
sado del  hospital  de  Madrid  que  al  sacerdote  de 
la  rectoral  de  San  Agustín. 

«¡Hola,  don  Nazario...!  ¿trabajando,  eh?.._ 
Aquí  me  tiene  usted  otra  vez.  Pues  he  venido... 
¿Con  que  cortando  leña? 

— Sí  señor...  Este  ejercicio  al  aire  libre  me 
agrada  mucho.  La  señora  Condesa  está  buena, 
gracias  á  Dios.  Parece  que  ha  venido  usted  á  pie. 
— Un  paseíto.  No  estoy  cansado. 
— Pues  no  pudimos  arreglar  el  horno:  tienen 
que  venir  los  albañiles.  La  señora  me  mandó  á 
paseo,  quiero  decir,  á  que  me  paseara,  y  aquí 
estoy  ayudando  al  amigo  don  Ladislao. 

— Bien,  hombre,  bien.  Pues  yo  quería...  ha- 
blar con  usted,  querido  Nazarín  — balbuceó 
Urrea,  abordando  el  asunto. — Usted  es  un  san- 
to, digan  lo  que  quieran,  y  me  ayudará  á  obte- 
ner el  perdón  de  Halma,  por  haber  vuelto  acá 
sin  su  permiso. 
— La  señora  es  muy  indulgente. 
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— Pero  mi  falta  es  más  grave  de  lo  que  pa- 
rece, porque  he  venido  con  propósito  firme  de 
quedarme  aquí,  y  no  salgo  ya  de  Pedralba  si  no 
me  sacan  descuartizado.  Óigame. 

— ¡Hombre,  hombre!...  señor  de  Urrea — dijo 
Nazarín  dejando  á  un  lado  el  hacha,  para  con- 
sagrarse á  oir  con  calma  las  confidencias  del 
parásito  corregido. 

— Pues  verá  usted...  Mi  prima  quiere  tener- 
me en  Madrid.  Ya  está  usted  al  corriente.  Yo 
era  un  perdido;  ella,  con  su  infinita  bondad, 
maestra  de  la  virtud  y  destructora  del  pecado, 
me  transformó;  hizo  de  mí  otro  hombre,  hizo 
de  mí  un  niño;  me  infundió  el  miedo  del  mal, 
el  amor  del  bien.  Yo  no  me  conozco.  La  tengo 
por  una  madre,  y  la  obedezco  en  cuanto  man- 
darme quiera;  pero  no  puedo  obedecerla  en  una 
cosa...  repito  que  soy  un  niño...  no  puedo  obe- 
decerla en  la  disposición  tiránica  de  vivir  en 
Madrid,  porque  lejos  de  ella  me  asaltan  tenta- 
ciones, ó  llámense  recuerdos,  de  mi  anterior 
vida  mala,  y  la  corrección  que  tanto  ella  como 
yo  deseamos,  no  se  afirma,  no  puede  afirmarse. 
— ¡Hombre,  hombre...! 

— Ayer  vine  con  propósito  de  hablarle  de 
este  asunto  y  pedirle  que  me  dejase  aquí;  pero 
no  tuve  valor  para  decírselo.  ¡Tanta  gente  de- 
lante...! Convénzase  usted  de  que  soy  un  niño, 
y  de  que  el  antiguo  desparpajo  del  calavera  se 
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be  convertido  en  una  timidez  invencible...  Pa- 
labra que  sí...  Pues  me  dijo  que  me  volviera  á 
San  Agustín,  y  me  volví;  el  caballo  me  llevó 
como  una  maleta,  y  hoy,  sin  darme  cuenta  de 
ello,  movido  de  una  irresistible  fuerza,  me  he 
venido  á  Pedralba,  me  han  traído  las  piernas, 
que  antes  se  me  romperán  en  mil  pedazos,  que 
volver  á  llevarme  á  Madrid.  Y  yo  le  pregunto 
á  usted:  ¿Se  enojará  mi  prima?  ¿Se  obstinará  en 
que  viva  lejos  de  ella?  Porque  ha  de  saber  usted 
que  he  cometido  una  falta  gravísima,  una  falta 
en  la  cual  parecen  reverdecer  mis  mañas  anti- 
guas, mi  mal  corregida  perversidad.  Verá  usted. 
— ¿A  ver,  á  ver...? 

— Pues  Halma  me  arregló  en  Madrid  una  pe- 
queña industria  para  que  yo  trabajase,  y  ad- 
quiriera, como  ella  dice,  una  honrada  indepen- 
dencia. Mientras  Halma  permaneció  en  Madrid, 
muy  bien:  yo  trabajaba,  y  empecé  á  ganar  di- 
nero... Pero  se  va  ella,  quiero  decir,  se  viene 
acá,  y  adiós  hombre,  adiós  propósitos  de  en- 
mienda, adiós  trabajo  y  formalidad.  Me  entró 
una  murria  espantosa;  yo  no  vivía,  yo  no  co- 
mía, yo  no  pegaba  los  ojos.  Una  mañana,...  no  sé 
si  fué  un  demonio  ó  un  ángel  quien  me  tentó. 
¿Qué  cree  usted  que  hice?  Pues  en  un  santia- 
mén vendí  todos  los  trebejos,  máquinas,  uten- 
silios, papel;  realicé,  liquidé,  y  me  vine  acá. 

—  Con  propósito  de  no  volver  á  la  Villa  y 
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Corte.  -¡Pobre  señor  de  Urrea!  Ignoro  cómo  to- 
mará la  señora  este  arranque.  Yo,  sin  autoridad 
para  juzgarlo,  no  lo  veo  con  malos  ojos. 

— ¡Porque  usted  es  un  santo! — exclamó  Urrea 
«con  ardor,  levantándose  del  suelo  para  abrazar- 
le.— Porque  usted  es  un  santo,  y  el  sér  más  her- 
moso y  puro  que  hay  sobre  la  tierra,  después 
de  mi  prima;  y  el  que  diga  que  Nazarín  está 
loco,  ¡rayo!  el  que  se  atreva  á  decir  delante  de 
mi  tal  barbaridad...! 

— ¡Eh...  Señor  de  Urrea,  calma,  pues  creere- 
mos que  el  loco  es  usted...! 

— Para  concluir,  señor  Nazarín  de  mi  alma, 
si-usted  intercede  por  mí,  lo  primero  que  debe 
decirle,  después  de  darle  cuenta  de  mi  última 
calaverada,  el  traspaso  de  los  trebejos,  es  que  yo 
quiero  que  me  admita  aquí  como  á  uno  de  tan- 
tos. Quiero  ser  un  pobre  recogido,  un  infeliz 
hospiciano.  ¿Que  se  necesita  hacer  vida  religio- 
sa?... pues  seré  tan  religioso  como  el  primero. 
¿Que  se  necesita  trabajar  en  estos  oficios  rudos 
del  campo?  pues  José  Antonio  será  el  más  acti- 
vo y  el  más  obediente  obrero  que  ella  pueda 
suponer.  Pónganme  en  el  último  lugar;  aposén- 
tenme en  la  cuadra  que  no  se  crea  bastante  có- 
moda para  las  caballerías;  rebájenme  todo  lo 
que  quieran.  ¿Qué  piden?  ¿Humildad,  paciencia, 
anulación?  Pues  aquí,  bajo  su  gobierno,  sintien- 
do su  autoridad  materna  y  su  divina  protección, 
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yo  seré  humilde,  sufrido  y  no  tendré  voluntad. 
¿Que  habrá  que  rezar  largas  horas?  Yo  rezaré 
cuanto  ella  y  usted  me  enseñen.  Las  faenas  ru- 
das no  sólo  no  me  asustan,  sino  que  las  deseo, 
y  pienso  que  han  de  serme  tan  útiles  para  el 
cuerpo  como  para  el  alma...  Y  diciéndole  usted 
todo  esto,  señor  Nazarín,  como  usted  puede  y 
sabe  decirlo,  yo  creo  que...  ¡Ah!  se  me  olvidaba 
una  cosa  muy  importante...» 

Diciendo  esto,  echó  mano  al  bolsillo  y  sacó 
una  carterita.  «Aquí  está  lo  que  obtuve  de  la 
venta  de  todo  aquel  material,  y  del  traspaso  de 
mi  negocio.  Déselo  usted;  no  vaya  á  creer  que 
rae  lo  he  gastado  de  mala  manera  en  Madrid. 

— No,  mejor  es  que  lo  guarde  para  entregár- 
selo usted  mismo. 

— Pues  en  broma,  en  broma,  son  la  friolera 
de  nueve  mil  y  pico  de  pesetas,  con  las  cuales 
podríamos  hacer  aqui  algo  de  lo  que  ayer  indi- 
caba don  Pascual  Amador.» 

Dijo  el  podríamos  con  acento  de  ingenua  ofi- 
ciosidad, que  hizo  sonreír  á  Nazarín. 

«No  sé — replicó  éste,  incorporándose  en  el 
suelo. — Tenga  usted  presente,  que  al  instalarse 
aquí  la  señora  con  nosotros,  sus  pobres  amigos 
en  Dios,  sus  hijos  rq,ás  bien,  ha  quebrantado 
toda  relación  con  el  mundo  de  allá,  para  em- 
plear su  vida  en  el  servicio  de  Dios  y  en  actos 
de  caridad  sublime.  Podría  considerar  la  señora 
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que  usted  no  es  enfermo,  ni  pobre,  ni  necesita- 
do, y  que... 

— Que  me  admitan  en  concepto  de  loco- 
dijo  Urrea  interrumpiéndole  con  viveza. 

—¡Oh,  no!  para  locos,  bastante  tienen  conmi- 
go— replicó  don  Nazario,  con  inflexión  humo- 
rística, casi  casi  perceptible. 

— Y  como  pobre,  ¿quién  lo  es  más  que  yo? 
Y  como  necesitado  de  corrección,  de  atmósfera 
moral:..  ¡Por  Dios,  queridísimo  Nazarín,  no  me 
quite  usted  las  esperanzas! 

— Aquí  no  se  entra  sino  con  el  corazón  bien 
dispuesto  para  la  piedad,  amigo  Urrea,  y  si  la 
señora  dejó  en  las  calles  de  Madrid,  como  ella 
dice,  su  corona  y  todos  los  demás  signos  del  or- 
gullo social,  nosotros  debemos  arrojar  en  la 
puerta  de  Pedral ba  las  pasiones,  los  deseos  des- 
ordenados, todo  ese  fárrago  que  entorpece  la 
vida  del  espíritu.  Son  aquí  precisas  de  todo 
punto  la  obediencia  á  nuestra  madre  doña  Ca- 
talina, y  un  acatamiento  incondicional  á  sus 
designios. 

— Nadie  me  ganará — afirmó  Urrea  con  emo- 
ción,— en  venerar  y  adorar  á  mi  prima,  mirán- 
dola como  lo  que  Dios  nos  permite  ver  de  su 
presencia  en  esta  tierra  miserable.  Que  me  ad- 
mita, y  ninguno,  ni  usted  mismo,  me  aventajará 
en  sumisión,  ni  en  considerar  á  nuestra  maes- 
tra y  señora  como  una  madre.  Si  quiere  so  me- 
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terme  á  una  prueba  de  acatamiento,  que  no  me 
hable,  que  no  me  mire,  que  me  dé  sus  órdenes 
por  conducto  de  usted  ó  de  otro  cualquiera,  y 
yo  viviré  calmado  y  satisfecho  sólo  con  sentir- 
me cerca  de  ella,  bajo  su  dulce  despotismo.  Ad- 
mirándola, aprenderé  el  amor  de  Dios;  y  su  per- 
fección, relativa  como  humana,  me  dará  el  sen- 
tí miento  de  la  absoluta  perfección  divina.  Ella 
será  mi  iniciación  de  fe;  por  ella  seré  religioso, 
yo  que  he  sido  un  descreído  y  un  disipado,  y 
ahora  no  soy  nada,  no  soy  nadie,  hombre  des- 
hecho, como  un  edificio  al  cual  se  desmontan 
todas  las  piedras  para  volverlas  á  montar  y  ha- 
cerlo nuevo. 

— Bien,  señor,  bien — indicó  Nazarín,  impre- 
sionado vivamente  por  esta  declaración,  y  sin- 
tiendo una  gran  simpatía  hacia  Urrea. — Ya  se 
acerca  la  hora  de  comer.  Bajaré,  y  hablaré  á  la 
señora.  Y  otra  cosa:  ¿usted  no  come? 

— ¿Yo  qué  he  de  comer?  Mientras  usted  no  le 
hable,  yo  no  bajo  al  castillo.  Cuando  vuelva, 
don  Nazario,  tráigame  un  pedazo  de  pan. 

— Espéreme  aquí. 

—  Y  acabaré  de  partirle  aquellos  troncos;  así 
voy  aprendiendo  á  aprovechar  el  tiempo— afir- 
mó Urrea  desembarazándose  de  la  americana  y 
cogiendo  el  hacha. 

— Como  usted  quiera.  Adiós.  Ladislao,  ya  es 
hora:  vamos.» 
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VII 

Con  infantil  ardor,  alentado  por  las  espe- 
ranzas que  la  mediación  de  Nazarín  le  infundía, 
el  parásito  la  emprendió  con  los  troncos;  pero 
al  cuarto  de  hora  de  estrenarse  en  el  oficio  de 
leñador,  tuvo  que  moderar  sus  bríos,  porque  se 
sofocaba  y  un  sudor  copioso  brotaba  de  su  fren- 
te. Luego  volvió  á  la  carga,  conteniéndose  en  la 
medida  de  sus  naturales  fuerzas,  y  mientras  más 
troncos  partía,  más  vivo  era  el  contento  que 
inundaba  su  alma.  ¡Ah,  pues  si  le  fuera  permi- 
tido meterse  de  lleno  en  aquella  vida!  Apren- 
dería mil  cosas  gratas,  como  arar,  sembrar,  es- 
cardar, cuidar  aves  y  brutos,  hacerse  amigo  de 
la  tierra,  súbdito  del  reino  vegetal  y  campes- 
tre. Y  no  se  le  haría  cuesta  arriba  en  tal  am- 
biente la  vida  religiosa,  ascética,  privándose  de 
todo  regalo  y  hasta  de  hablar  con  gente.  No 
tendría  más  amigos  que  los  animales,  y  esclavo 
del  terruño,  conservaría  libre  y  gozoso  el  pen- 
samiento para  elevarlo  á  Dios  á  todas  horas  del 
día.  En  estas  cavilaciones  le  cogió  la  vuelta  de 
Nazarín,  á  eso  de  la  una  y  media.  Cuando  le  vió 
venir,  con  su  reposado  paso  de  siempre,  sin  an- 
ticipar con  su  mirada  albricias  ni  desengaños, 
el  corazón  se  le  saltaba  del  pecho. 

«La  señora— manifestó  el  cura  mendigo, 
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cuando  estuvo  á  tiro  de  palabra, — dice  que  baje 

usted  á  comer. 
—Pero... 

— Nada,  que  baje  usted  á  comer.  No  me  ha 
dicho  nada  más. 

— ¿Sigue  usted  aquí  cortando  leña? 

— No,  hoy  es  jueves,  y  toca  explicar  la  Doc- 
trina á  los  niños.  Aquilina  les  ha  dado  la  lec- 
ción. Cuando  la  señora  tenga  organizada  la  es- 
cuela, todos  alternaremos  en  la  enseñanza. 

— Hasta  eso  haría  yo,  si  ella  me  lo  mandara: 
domar  chicos,  y  meterles  en  la  cabeza  el  a  b  c. 
¡Quién  me  lo  había  de  decir.,.!  En  fin,  voy.  ¿Sabe 
usted  que  estoy  temblando?  ¿Y  qué  tal?  ¿Se  en- 
fadó al  saber...? 

— Se  mostró  más  compasiva  que  enojada. 

—Eso  ya  es  buen  síntoma.  Voy...  ¿Y  he  de  ir 
ahora  mismo? 

— Ahora  mismo,  pues  le  tienen  preparada  la 
comida. 

— No  tengo  apetito...  ¿Y  de  veras  no  dijo  que 
soy  una  mala  cabeza?...  ¡Oh,  qué  bondad,  qué 
santidad,  Dios  mío!  ¡Ni  siquiera  recriminarme! 
¿Cómo  no  adorarla  lo  mismo  que  al  Dios  que 
está  en  los  altares?  Nada,  verá  usted  cómo  me 
perdona,  y  me  admite,  y...  El  corazón  me  dice 
que  sí.  Procede  como  la  Divinidad,  la  cual,  se- 
gún ustedes,  concede  todo  lo  que  se  le  pide  con 
fe  y  compunción.  Yo  tengo  fe  en  ella,  querido 
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Nazarín,  y  derramo  lágrimas  del  alma  sólo  por 
sentirme  bajo  su  divino  amparo.  Vamos  allá, 
que  seguramente  usted,  que  es  también  santo, 
habrá  intercedido  gallardamente  por  este  infe- 
liz. Lo  dicho,  dicho:  el  que  se  atreva  á  sostener 
que  Nazarín  está  loco,  se  verá  con  José  Antonio 
de  Urrea.  No  lo  tolero...  mi  palabra  que  no... 

— Sea  usted  juicioso,  amigo  mío. 

—¡Locura  la  piedad  suprema,  locura  la  pasión 
del  bien  ajeno,  locura  el  amor  á  los  desvalidos! 
No,  no...  Yo  sostengo  que  no,  y  lo  sostendré 
delante  del  cura  y  del  juez  y  del  Obispo  y  del 
Papa,  y  del  mundo  entero. 

— No  alborotarse,  y  vaya  comprendiendo  que 
en  Pedralba  no  se  disputa,  ni  se  sostienen  opi- 
niones más  que  por  quien  puede  y  debe  hacerlo. 
Los  demás,  á  obedecer  y  callar.  ¿Usted  qué  sabe  \ 
si  yo  soy  loco  ó  soy  cuerdo? 

— ¿Pues  no  he  de  saberlo? 

— Ea,  basta...  Vamos  pronto,  que  la  señora 
nos  aguarda.» 

Bajaron,  y  cuando  Urrea  entró  en  la  casa  y 
en  el  comedor  más  muerto  que  vivo,  lo  prime- 
ro que  le  dijo  su  prima,  poniéndole  la  comida 
en  la  mesa,  fué:  «Pero,  hijo,  estarás  desfallecido. 
¿Por  qué  no  bajaste  á  comer  con  Nazarín  y  don 
Ladislao?» 

Echóse  Urrea  de  rodillas  á  sus  pies,  diciendo 
con  trémula  voz  que  él  no  probaría  bocado 
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mientras  no  recibiera  el  perdón  que  humilde- 
mente solicitaba 

«Eres  un  niño  —  le  dijo  Halma.  —  Come,  y 
después  hablaremos...  Pero  como  eres  un  niño 
grande,  y  con  resabios  mañosos,  hay  que  sen- 
tarte un  poquito  la  mano.  Come  con  calma,  po- 
brecito...  ¿Tú  quieres  hierro?  Pues  hierro.  Yo 
no  contaba,  contigo  para  esta  vida,  porque  nun- 
ca creí  que  la  resistieras.  Se  hará  la  prueba  con 
todo  el  rigor  que  exige  tu  pasado  y  las  malas 
costumbres  que  todavía  conservas.» 

Comiendo  y  suspirando,  por  momentos  ri- 
sueño, por  momentos  conmovido  hasta  derra- 
mar lágrimas,  José  Antonio  le  dijo  que  por 
grande  que  fuera  el  rigor  de  la  prueba,  no  lo 
sería  tanto  como  su  energía  y  tesón  para  resis- 
tirla, y  que  á  todo  se  hallaba  dispuesto  con  tal 
de  vivir  bajo  la  santa  autoridad  de  Halma.  No 
le  arredraban  las  cuestas  por  agrias  que  fuesen. 
¿Cuesta  religiosa?  pues  á  ella.  ¿Cuesta  de  traba- 
jos rudos,  como  de  presidiario?  pues  á  ella. 

Como  llegara  don  Pascual  Amador,  se  habló 
de  otros  asuntos.  Iba  el  paleto  hidalgo  á  llevar 
á  la  señora  unos  documentos  de  la  Alcaldía  de 
Colmenar  para  que  los  firmara,  y  se  despidió 
después  de  tomar  un  vasito  de  vino.  «Don  Pas- 
cual—le dijo  Halma,  entregándole  la  cartera 
que  poco  antes  le  había  dado  su  primo. — Hága- 
me el  favor  de  guardarme  eso.  Son... 
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— Nueve  mil  .seiscientas  cincuenta — apuntó 
Urrea. 

— No  lo  necesitare— añadió  la  Condesa, — has- 
ta que  emprenda  la  roturación  del  prado  gran- 
de. Porque  me  decido,  señor  don  Pascual,  me 
decido.  Hay  que  sacar  del  suelo  de  Dios  todo  lo 
que  se  pueda.  La  huerta  la  empezaremos  el  lu- 
nes, rompiendo  la  tierra  con  los  brazos  que  aquí 
tengo.  Mire  usted,  mire  usted  qué  obrerito  se 
me  ha  entrado  por  las  puertas...» 

Celebró  mucho  Amador  los  nuevos  propósi- 
tos de  la  señora,  que  concordaban  con  sus  ideas 
del  fomento  de  Pedralba,  y  partió  á  vigilar  á 
los  jornaleros  que  tenía  en  la  Alberca. 

«Para  hacer  boca— dijo  Catalina  al  neófito, 
— me  vais  á  desescombrar,  entre  tú  y  los  sobri- 
nos de  Cecilio,  las  ruinas  éstas,  hasta  descubrir- 
me el  suelo. 

—Ahora  mismo. 

— Ten  calma.  Esta  tarde  vas  al  cuarto  baja 
de  la  torre,  donde  provisionalmente  tenemos 
la  escuela,  y  oirás  la  explicación  de  la  Doctrina 
Cristiana...  Como  has  estado  cortando  leña,  esta 
noche  tendrás  unas  agujetas  horribles.  Descan- 
sas, y  mañana,  á  lo  que  te  he  dicho,  como  pre- 
parativo para  faenas  más  penosas. 

— Para  mí  no  hay  nada  difícil  estando  aquí. 

— Vivirás  en  la  otra  casa,  con  Cecilio.  Esta 
noche  arreglarás  tu  cama  en  el  pajar,  como  Dios 
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te  dé  á  entender.  ¿No  has  dormido  tú  nunca 
sobre  un  montón  de  paja?  Yo  sí,  allá  muy  lejos 
de  España...  y  en  aquellos  días  de  abandono  y 
miseria,  me  pareció  el  colmo  de  la  incomodi- 
dad y  de  la  humillación.  Hoy  me  sería  indife- 
rente. 

—  Me  instalaré  muy  gustoso  en  el  pajar. 

—  Esta  noche,  en  la  nota  de  los  encargos  que 
ha  de  traer  de  Colmenar  el  tío  Valentín,  pon- 
dremos: un  chaquetón  de  paño  pardo  para  ti, 
unos  zapatos  gruesos,  de  lo  más  grueso  que 
haya,  una  faja,  una  montera...  Verás  qué  ele- 
gante estás.  Como  en  tu  domicilio  no  hay  espe- 
jo, podrás  mirarte  en  el  charco  de  la  fuente.  Y 
cuando  venga  la  pareja  de  bueyes,  aprenderás 
á  uncirlos,  á  manejarlos.  ¿Sabes  tú  lo  que  es  un 
arado,  y  el  peso  que  tiene?  Pues  ya  te  irás  en- 
terando. Comerás  con  nosotros,  pues  aquí  no 
debe  haber  más  que  una  mesa  para  todos  los 
habitantes  de  la  ínsula.  Día  llegará  en  que  Ce- 
cilio y  su  gente,  y  el  tío  Valentín,  comamos  re- 
unidos. Mañana,  si  las  agujetas  no  te  estorban 
mucho,  después  que  hayas  tomado  el  tiento  á 
las  piedras  de  las  ruinas,  vuelves  á  partir  un 
poquito  de  leña...  No  quiero  que  estés  ocioso  ni 
un  momento.  La  prueba  tiene  que  ser  seria, 
para  que  yo  pueda  formar  de  ti  un  juicio  segu- 
ro, y  te  considere  capaz  ó  incapaz  de  compartir 
nuestra  vida.  Pues  aguárdate,  que  luego  ven- 
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drán  los  ejercicios  religiosos,  el  madrugar  con 
el  alba,  las  mortificaciones,  la  asistencia  de  en- 
fermos... ¡Ah!  todavía  no  te  has  hecho  cargo 
de  la  gravedad  de  lo  que  deseas  y  pides.  Tú, 
hombre  de  salones,  hombre  sin  principios,  inte- 
ligencia demasiado  sensible  á  la  actualidad,  á  lo 
nuevo  y  reciente,  te  has  dejado  influir  por  esas 
rachas  de  ideas  que  vienen  del  extranjero,  lo 
mismo  que  las  modas  del  vestir,  del  comer  y 
del  andar  en  coche.  Te  cogió  la  ventolera  re- 
ligiosa, que  suele  soplar  de  vez  en  cuando,  lan- 
zada por  las  tempestades  que  recorren  furiosas 
el  mundo,  y  ya  tenemos  á  Urreíta  delirando 
por  lo  espiritual,  como  deliraría  por  un  autor 
nuevo,  ó  por  la  última  forma  de  sombreros  ó 
trajes.  Y  te  vienes  acá  con  una  piedad  de  afi- 
cionado, que  no  es  lo  que  yo  quiero,  ni  nos  hace 
falta  ninguna. 

— No  es  eso,  no  es  eso — replicó  José  Antonio 
con  acento  persuasivo. — Yo  quiero  creer,  yo 
anhelo  parecerme  á  ti,  conservándola  distancia 
entre  mi  monstruosa  imperfección  y  tu... 

— Basta:  no  me  gusta  la  palabrería  lisonjera. 

— Mi  aspiración  es  volver  á  empezar,  más  cla- 
ro, volver  á  nacer.  Me  he  muerto;  resucito  hijo 
tuyo,  y  esclavo  tuyo.  Encárgame  de  los  oficios 
más  bajos  y  humillantes,  y  en  cosas  de  religión 
lo  más  difícil.  ¿Asistir  enfermos  has  dicho?  Na- 
zarín  me  enseñará. 
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— En  oso  y  en  otras  muchas  cosas,  buen  maes- 
tro tuyo  y  mío  puede  ser.» 

En  esto  pasó  Nazarín  por  delante  de  la  ven- 
t  ana  del  comedor,  cambiadas  ya  las  ropas  de  le- 
ñador por  las  de  cura.  Iba  al  ejercicio  de  Doc- 
trina, y  ya  los  rumores  de  algazara  infantil 
an iniciaban  que  la  familia  menuda  se  reunía  en 
la  sala  provisionalmente  destinada  á  escuela. 

«Allá  voy  yo  también — dijo  Urrea  viéndole 
pasar.  —  Quiero  ser  como  los  pequeñitos.  Verda- 
deramente, ese  hombre  me  parece  divino,  y  por 
él,  por  la  inñuencia  que  sin  duda  tiene  en  ti,  he 
conseguido  tu  perdón.  ¿Qué  te  dijo,  qué  razo- 
nes alegó  en  mi  favor? 

— No  hizo  más  que  contarme  lo  que  habías 
hecho. 

—¿Y  tú...? 

— Le  pedí  su  parecer  sobre  la  resolución  que 
debía  tomar  contigo. 
-¿Y  él...? 

— Me  dijo  que  debía  admitirte. 

— ¡Prima  mía — exclamó  Urrea  con  exalta- 
ción, braceando  por  alto, — al  que  me  diga  que 
ese  hombre  está  loco,  le  mato!...  ¡ah,  no!» 

Llevóse  la  mano  á  la  boca  como  para  conte- 
ner la  palabra,  y  volver  á  meterla  para  aden- 
tro. 

«No,  no  le  mato,  dispensa.  Pero  le...  Tampo- 
co... Lo  que  haré  será  decir  y  proclamar,  con- 
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tra  la  opinión  de  todo  el  mundo,  que  no  es  de- 
mente, que  no  puede  serlo,  que  el  mayor  de  los 
contrasentidos  sería  que  lo  fuese...  Y  tú  crees 
lo  mismo,  Halma,  no  me  lo  niegues:  tú  crees  lo 
mismo. 

— ¿Tú  qué  sabes?...  Silencio,  y  á  la  Doctrina. 
— Voy.» 


QUINTA  PARTE 


I 

Durante  tres,  cinco,  diez,  no  sé  cuántos  días, 
corrieron  los  sucesos  mansamente  y  como  por 
carriles  en  el  castillo  de  Pedralba,  y  sus  campos 
y  montes  circunstantes,  notándose  en  todo,  co- 
sas y  personas,  el  impulso  que  les  diera  con  fir- 
me mano  la  organizadora  de  aquella  singular 
familia.  Pero  aún  faltaba  mucho  para  que  la 
idea  total  de  la  noble  señora  se  viera  íntegra- 
mente realizada,  porque  las  deficiencias  de  local 
no  podían  remediarse  pronto,  y  en  diversos  de- 
talles de  organización  surgían  á  cada  instante 
obstáculos  que  sólo  la  constancia  y  buena  vo- 
luntad de  todos  vencerían  al  cabo.  La  rotura- 
ción de  la  huerta  dió  mucho  que  hacer,  por  la 
dureza  del  terruño  y  por  la  dificultad  de  dotar- 
la de  aguas.  Como  no  era  fácil  ni  económico 
traerla  de  la  fuente  por  un  viaje  de  arcaduces, 
se  abrió  un  pozo,  en  cuya  excavación  no  fué 
preciso  ahondar  más  que  veintitantos  pies  para 
encontrar  agua  abundante.  A  las  dos  semanas 
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de  empezadas  las  obras,  ya  había  varios  banca- 
les  plantados  de  arvejas,  alubias,  coles  y  otras 
hortalizas  de  ordinario  consumo.  Provisional- 
mente se  cercó  la  huerta  con  piedra  y  espinos. 
La  pareja  de  bueyes  no  se  hizo  esperar,  y  á  los 
tres  días  de  aquellos  trajines,  ya  sabía  Urrea 
manejar  a  los  pacientes  animales,  como  si  les 
hubiera  tratado  toda  la  vida.  Pronto  les  tomó 
cariño,  y  no  habría  cambiado  su  compañía  si- 
lenciosa por  la  de  amigos  de  la  especie  humana, 
como  tantos  que  había  conocido  en  su  primera 
vida. 

Las  faenas  más  rudas  no  abatían  el  ánimo 
del  calavera  arrepentido:  el  constante  y  metó- 
dico ejercicio  corporal,  si  al  principio  le  cansa- 
ba fatiga,  no  tardó  en  fortalecerle.  La  idea  de 
ser  hombre  nnevo  se  arraigaba  tanto  en  su  con- 
ciencia, que  creyó  haber  criado  nueva  sangre, 
echado  nuevos  músculos,  y  hasta  que  le  habían 
sacado  todos  los  huesos  viejos,  para  ponérselos 
ñamantes.  De  su  apetito  no  digamos:  no  recor- 
daba haberlo  tenido  igual  desde  la  infancia.  Mu- 
chos días  comía  en  el  monte  con  el  pastor,  ó  con 
los  sobrinos  de  Cecilio  (de  quienes  se  hablara 
después);  y  aquella  pitanza  frugal  y  sabrosa, 
que  le  llevaban  en  un  pucherete  Aquilina,  Bea- 
triz, ó  la  misma  Condesa,  le  sabía  mejor  que  los 
más  refinados  manjares  de  las  mesas  cortesanas. 
Pues  cuando  improvisaban  cena  ó  almuerzo  al 
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aire  libre,  cocinando  con  escajos  y  palitroques, 
sobre  un  trébede,  en  la  sartén  del  pastor,  unas 
rústicas  migas  ó  cosa  tal,  el  hombre  gozaba  lo 
indecible,  y  daba  gracias  á  Dios  por  haberle  lle- 
vado á  la  vida  salvaje.  ¡Y  luego  el  sosiego  del 
espíritu,  la  paz  de  la  conciencia,  la  seguridad 
del  mañana...!  Nada  podía  compararse  á  seme- 
jantes bienes,  nuevos  para  él.  Todo  cuanto  del 
mundo  conocía,  de  un  orden  distinto  radical- 
mente, parecíale  una  pesada  broma  del  destino. 
Porque  la  vida  de  ciudad,  durante  los  años  que 
á  veces  sin  razón  se  llaman  floridos,  de  los  vein- 
te á  los  treinta,  ¿qué  había  sido  más  que  supli- 
cio sin  término,  humillación,  ansiedad,  y  cuanto 
malo  existe?  ¡Bendito  salvajismo,  bendita  bar- 
barie, que  le  permitía  lo  más  elemental,  vivir! 

Los  Borregos,  que  así  nombraban  á  los  dos 
sobrinos  de  Cecilio,  trabajadores  á  jornal  en  la 
finca,  fueron  los  primeros  compañeros  de  vi- 
vienda del  improvisado  salvaje,  y  no  tardaron 
en  ser  sus  amigos,  maestros  también  en  todo 
aquel  rústico  manejo.  Más  bárbaros  no  los  ha- 
bía criado  Dios;  pero  tampoco  más  sencillotes 
ni  de  corazón  más  noble  y  sano.  Al  principio, 
la  epidermis  moral  de  Urrea  se  lastimaba  un 
poco  al  rozarse  con  la  corteza  dura  de  aquellos 
infelices;  pero  no  tardó  en  criar  callo,  y  si  él  al 
contacto  se  endurecía,  los  otros  indudablemente 
se  suavizaban.  Por  las  noches,  al  tumbarse  so- 
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bre  la  paja  rendidos,  en  el  breve  rato  que  al 
sueno  precedía,  charlaban  los  tres,  explicándose 
cada  cual  según  sus  luces,  y  allí  vierais  confun- 
dida la  barbarie  y  la  cultura,  el  fácil  discurso  y 
la  jerga  torpe,  la  inteligencia  y  la  superstición. 
El  Borrego  mayor,  chicarrón  de  veintidós  años,, 
despuntaba  por  su  guapeza  descocada  y  algo  in- 
solente; no  sólo  se  conceptuaba  hombre  capaz 
de  medirse  en  buena  lid  con  el  más  pintado, 
sino  que  en  lo  tocante  al  oñcio  de  labrador  no 
daba  su  brazo  á  torcer  ni  á  los  más  peritos.  To- 
do se  lo  sabía;  jactábase  de  conocer  los  secretos 
de  la  tierra  y  de  la  atmósfera.  Planta  que  él 
hincara  en  el  suelo,  de  fijo  arraigaba  y  crecía 
como  ninguna.  Había  inventado  sin  fin  de  re- 
glas de  fisiología  vegetal,  de  las  cuales  ni  una 
sola  fallaba,  según  él,  en  la  práctica.  Sobre  la 
fecundación,  sobre  las  épocas  de  siembra  y  tras- 
plante, y  la  influencia  misteriosa  de  las  fases  de 
la  luna  en  la  vida  de  las  plantas,  contradecía 
con  el  mayor  descaro  el  criterio  de  los  labrado- 
res viejos,  defendiendo  el  suyo  con  arrogante 
terquedad.  Á  Urrea  le  encantaba  este  carácter 
inflexible,  tenaz,  basado  en  un  furibundo  amor 
propio.  Y  más  de  una  vez  se  preguntó:  «En  otra 
esfera,  con  otra  educación,  Bartolomé,  ¿qué  se- 
ría?» El  segundo  Borrego  era  lo  contrario  de 
su  hermano,  humilde,  de  voluntad  perezosa,, 
que  fácilmente  se  amoldaba  á  la  voluntad  ajena, 
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corto  de  palabras,  algo  melancólico,  curioso  y 
preguntón.  Gustaba  de  que  le  contaran  guerras, 
aventuras  y  sucesos  extraordinarios,  y  se  enlo- 
quecía con  las  estampas,  toda  suerte  de  muñecos 
pintados,  aunque  fueran  los  de  las  cajas  de  ce- 
rillas, que  le  parecían  tan  hermosos  como  á  nos- 
otros los  cuadros  de  Rafael  y  Velázquez.  Y 
Urrea  se  decía:  «Isidrico  en  otra  esfera  y  edu- 
cado como  los  muchachos*  finos,  ¿qué  sería?» 

Con  estas  reflexiones  estudiaba  José  Anto- 
nio la  Humanidad,  al  paso  que  obtenía  de  la 
observación  de  la  Naturaleza  útiles  enseñanzas. 
En  su  anterior  vida,  no  se  había  fijado  en  mul- 
titud de  fenómenos  que  le  causaban  maravilla. 
Hasta  el  cielo  estrellado,  en  noches  claras  y  sin 
nubes,  atraía  su  atención  como  cosa  nueva  y 
desconocida.  Lo  había  visto,  sí,  infinitas  veces; 
pero  nunca  lo  había  visto  tan  bien,  ni  recreádo- 
se  tanto  en  su  hermosura.  Con  esto,  nuevas 
ideas  iban  sustituyendo  á  las  antiguas,  que  al 
modo  de  hoja  seca  se  caían  y  eran  arrebatadas 
por  el  viento.  Y  todo  el  nuevo  retoño  cerebral 
venía  fuerte,  anunciando  una  foliación  y  flores- 
cencia vigorosas.  Él  no  cesaba  de  repetirlo:  era 
como  nacer  dos  veces,  la  scgamda  por  milagro 
de  Dios,  en  edad  de  hombre,  conservando  el  re- 
cuerdo de  la  primera  encarnación  para  poder 
comparar,  y  apreciar  mejor  las  ventajas  de  la 
segunda. 
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Pocas  veces  tenían  ocasión  de  hablarse  Hal- 
ara y  su  primo  en  aquellos  comienzos  de  la  vida 
rustica,  porque  él  trabajaba  lejos  de  la  casa.  Por 
[a  noche,  después  del  rosario,  ó  si  cenaban  en 
comunidad,  la  señora  le  exhortaba  en  pocas  pa- 
labras á  seguir  en  aquel  ordenado  comporta- 
miento. Esto  y  los  saludos  de  ritual,  cuando  por 
acaso  se  encontraban  en  el  campo,  eran  su  única 
relación  de  palabra.  Pero  en  espíritu,  Urrea  no 
la  separaba  de  sí:  noche  y  día  pensaba  en  ella, 
ó  se  la  imaginaba,  transfigurándola  á  su  antojo. 
Nada  más  grato  para  él  que  apreciar  en  los  ac- 
tos y  expresiones  de  sus  compañeros  el  gran 
respeto  que  la  señora  les  inspiraba.  Y  de  tal 
modo  en  él  mismo  se  había  fortalecido  aquel 
respeto,  que  cuando  la  veía  venir,  se  turbaba 
como  un  chiquillo  vergonzoso.  Y  por  mucho 
que  se  estimara  en  su  nuevo  estado  de  concien- 
cia, cada  día  sentía  crecer  la  distancia  entre  am- 
bos, porque  si  él  se  elevaba,  ella  subía  desafo- 
radamente. 

No  eran  pasados  quince  días  de  aprendizaje, 
cuando  el  novicio  recibió  por  Nazarín  órdenes 
de  trasladar  su  residencia.  El  buen  clérigo  pe- 
regrino había  estado  tres  días  en  San  Agustín, 
acabando  de  extractar  el  divino  libro  de  la  Pa- 
ciencia, con  empleo  casi  sublime  de  la  suya,  y 
de  vuelta  á  Pedralba,  hizo  limpieza,  sin  auxilio 
de  nadie,  de  los  dos  aposentos  de  la  torre.  Allá 
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se  estuvo  toda  una  mañana,  blanqueando  las 
paredes,  lavando  los  pisos  de  baldosín,  y  extra- 
yendo como  podía  cuanta  mugre  había  en  los 
rincones.  «Aquí  estarás  mejor  que  allá — dijo  á 
Urrea  por  la  noche,  dándole  posesión  de  su 
nuevo  domicilio,  y  mostrándole  cama  limpia  y 
bien  mullida,  y  los  muebles  de  madera  relu- 
cientes.— Esto,  querido  Urrea,  lo  hago  por  ti, 
que  estás  acostumbrado  á  la  primera  de  las  co- 
modidades, que  es  el  aseo.  Aquí  la  señora  nos 
enseña  á  ser  nuestros  propios  criados,  y  yo  te 
doy  el  ejemplo... 

— ¡Vaya  un  ejemplo!  Me  lo  da  usted  contra- 
rio, haciéndose  mi  sirviente. 

— No,  bobito.  Lo  que  yo  hago  esta  semana, 
lo  harás  tú  la  próxima.» 

Nazarín  le  tuteaba  desde  los  primeros  días, 
porque  era  en  él  añeja  costumbre.  Poco  fuerte 
en  tratamientos,  no  abandonaba  la  forma  fami- 
liar más  que  ante  personas  de  muchísimo  res- 
peto, como  la  Condesa,  don  Remigio  y  otros 
tales. 

«Bueno — dijo  el  neófito, — yo  no  veo  aquí 
más  que  una  cama.  ¿Acaso  tiene  usted  la  suya 
en  ese  mechinal  de  al  lado,  junto  á  la  escalera 
de  piedra? 

— Eso  que  llamas  mechinal  es  un  aposento 
precioso.  Pasa  y  examínalo.  Tiene  el  suficiente 
espacio  para  mi  lecho,  que  es  esta  tarima  forra- 
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dita  en  una  manta...  ¿ves?  ¡Qué  lujo,  qué  gala!... 
y  como  yo,  aquí,  no  he  do  dar  bailes,  no  nece- 
sito más  cabida  ¿Ves?  échádito  en  mi  tabla,  con 
la  cabeza  toco  en  la  pared  de  acá,  y  aún  me 
falta  una  tercia  para  tocar  con  los  pies  en  la  de 
enfrente.  ¡Y  si  vieras  qué  abrigado  es  esto!  Lo 
que  tiene  es  que  en  obscuridad  compite  con  la 
boca  de  un  lobo;  pero  como  yo  no  estoy  aquí 
durante  el  dia,  y  de  noche  puedo  encender  luz, 
si  quiero,  me  acomodo  tan  ricamente.  En  peores 
alcobas  y  camas  he  dormido  yo  mucho  tiempo. 

-Ya  lo  sé.  Por  eso  está  usted  como  está,  y 
le  tienen  por  hombre  sin  seso.  En  fin,  si  ha  de 
haber  penitencias  y  privaciones,  dénmelas  á  mí, 
y  verán  qué  pronto  las  acepto. 

—  ¡Penitencias,  privaciones!  Dios  te  las  irá 
mandando  cuando  menos  lo  pienses.  Por  el  pron- 
to, ¿no  dices  que  te  gustaba  la  holgada  libertad 
del  pajar?  Pues  fastidíate.  Ya  no  vuelves  allá. 
¡Aquí,  en  la  torre,  preso!  aguantando  mis  ser- 
mones, si  se  me  ocurre  endilgarte  alguno,  re- 
zando conmigo,  sí  señor,  todo  lo  que  á  mí  me 
dé  la  gana. 

— A  eso  estamos,  padre  Nazarín;  pero  en  esta 
casa  de  la  igualdad,  debemos  alternar  en  las  co- 
modidades, digo,  en  las  mortificaciones.  Una  no- 
che duermo  yo  en  la  cama  y  usted  en  la  tarima, 
y  á  la  noche  siguiente,  cambiamos. 

— Eso  lo  veremos.  No  hay  tanta  igualdad  co- 
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mo  crees,  ni  debe  haberla.  Por  de  pronto,  yo  es- 
toy por  encima  de  ti  en  edad,  saber  y  gobierno, 
y  si  te  mando  dormir  en  cama  blanda,  tendrás 
que  fastidiarte.» 

Al  volver  de  cenar  en  el  castillo,  y.  antes  de 
recogerse,  charlaron  otro  poco.  «Pepe — le  dijo 
Nazarín,  sentándose  en  su  tarima, — ¿sabes  una 
cosa?  Después  de  cenar,  mientras  saliste  á  fu- 
mar tu  cigarrito,  la  señora  me  encargó  que  te 
advirtiese... 

—¿.Qué? 

—Nada,  no  te  asustes...  ¡Si  creerás  que  es  algo 
de  cuidado!...  Y  si  lo  es,  hijo,  yo  no  lo  sé...  Pues 
que  te  advirtiera  que  si  mañana,  ó  pasado,  va- 
mos, don  Remigio  y  el  señor  de  Amador  te  dicen 
alguna  cosa  desagradable,  algo  que  te  lastime, 
procures  no  incomodarte.  Tú  no  has  aprendido 
aún  á  sofocar  la  cólera,  y  en  eso  has  de  poner 
mucho  cuidado,  José  Antonio,  porque  la  cólera 
es  pecado  muy  feo.  Ya  sabes  que  cuantos  vi- 
vimos aquí  hemos  de  ser  sufridos,  mansos  y 
afrontar  con  semblante  sereno  la  ofensa,  el  ul- 
traje mismo.  Esto  tienes  que  aprenderlo,  Pepe, 
y  probar  tu  paciencia  en  la  práctica,  en  la  rea- 
lidad. Si  no,  estás  de  más  en  Pedralba. 

— ¿Pero  qué  es  eso  que  me  van  decir  el  cura 
y  Amador?  ¡voto  al  hijo  de  la  Chápira! — gritó 
Urrca,  disparándose. 

— Temprano  empiezas — dijo  Nazarín  acercán- 
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doae  al  Lecho  en  que  el  otro  acababa  de  tumbar- 
se. — [Pero,  hombre,  te  estoy  amonestando...! 

— ¡A  mi!...  ¡decirme  á  mí!...  ¿Pero  qué? 

— ¿Lo  sé  yo  acaso,  hijo  de  mi  alma? 

—  ¡Oh!  usted  lo  sabe,  padre  Nazaríu,  y  si  no, 
lo  adivina,  porque  usted  lee  en  el  pensamiento 
de  las  personas,  y  penetra  las  más  recónditas 
intenciones. 

— Que  no  sé,  te  digo...  Cumplo  mi  encargo,  y 
me  callo.  La  señora  me  manda  advertirte  que, 
oigas  lo  que  oyeres,  no  te  enfurezcas,  ni  siquie- 
ra muestres  enfado.  Ella  lo  manda,  Pepe. 

— Pues  si  ella  lo  manda,  antes  me  vea  muerto 
que  desobediente...  Pero  no  sé,  querido  Nazarín, 
no  sé  lo  que  me  pasa,  Con  lo  que  usted  me  ha 
dicho,...  siento  que  mi  sér  antiguo  rebulle  y  pa- 
talea, como  si  quisiera...  ¡Ay!  no  se  vuelve  á  na- 
cer, ¿verdad?  No  muere  uno  para  seguir  vivien- 
do en  otra  forma  $  sér.  Un  hombre  no  puede 
ser...  otro  hombre. 

— Indudablemente...  uno  no  puede  ser  otro — 
dijo  el  apóstol  sonriendo  benévolamente. — No 
canses  tu  cerebro  con  sutilezas.  Déjalo  descan- 
sar en  el  sueño. 

— No  podré  dormir. 

—Rezaremos.  Te  contaré  cuentos.  Te  arrulla- 
ré como  á  los  niños. 

— Ni  aun  así  dormiré...  Mi  tristeza,  no  sé  qué 
punzante  inquietud  me  desvela. 
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—Yo  no  quiero  que  estés  triste,  Pepe.  Imíta- 
me á  mí,  que  siempre  vivo  en  una  alegría  tem- 
plada. 

— ¡Oh,  si  pudiera...!  Y  no  sólo  la  tristeza.  Pa- 
réceme  que  tengo  fiebre.  Yo  voy  á  caer  malo. 

— Si  caes  malo— replicó  el  curita  manchego, 
clavando  en  él  una  mirada  penetrante, — yo  te 
cuidaré...  y  te  salvaré  de  la  muerte. 

— ¡La  muerte...! — exclamó  Urrea  con  abati- 
miento, cerrando  los  ojos. — ¿Para  qué  defender- 
se de  ella,  cuando  es  la  mejor,  la  única  solución? 

—No  te  cuides  tú  de  tu  muerte.  Dios  se  cui- 
dará de  eso.  Ahora,  hijo  mío,  á  dormir. 

—  A  dormir,  si...  ¿Usted  lo  manda? 

— Lo  deseo...» 

Callaron,  y  poco  después  Urrea  dormía,  te- 
niendo por  guardián  vigilante  áNazarín,elcual, 
sentado  junto  al  lecho,  rezaba  entre  dientes. 

II 

Al  día  siguiente,  hallándose  el  salvaje  en  la 
huerta,  sintió  el  trote  de  un  caballo.  Creyendo 
que  se  aproximaba  don  Remigio,  miró  con  sobre- 
salto. Pero  no;  era  Láinez,  el  médico  de  San 
Agustín,  que  iba  dos  veces  por  semana  á  Pe- 
dralba,  á  celebrar  consulta  para  todos  los  po- 
bres circunvecinos.  Habíale  ajustado  la  señora 
para  este  servicio,  temporalmente,  mientras  se 
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arreglaba  la  instalación  do  un  médico  fijo  en  la 
casa,  para  visitar  y  asistir  á  los  enfermos  de 
todo  el  término.  Se  conocían  los  días  de  Láinez 
en  que  desde  el  amanecer  asomaban  por  aque- 
llos vericuetos  innumerables  personas  de  cara 
hjppcrática,  lisiados  y  cojos,  unos  con  los  ojos 
vendados,  otros  con  la  mano  en  cabestrillo,  éste 
llevado  en  un  carro,  aquél  arrastrándose  como 
podía.  La  consulta  duraba  toda  la  mañana,  y  por 
la  tarde  visitaba  el  doctor,  por  encargo  expreso 
de  la  Condesa,  á.  los  enfermos  que  vivían  más 
próximos. 

Saludó  Urrea  costésmente  al  médico  cuando 
á  su  lado  pasó,  y  estuvo  por  preguntarle:  «¿Tie- 
ne usted  que  decirme  algo  por  encargo  de  don 
Remigio?»  Pero  como  Láinez  no  hizo  más  que 
contestar  fríamente  al  saludo,  volvió  el  joven  á 
su  trabajo,  silencioso  y  triste:  «Vamos  á  platicar 
un  poquito  con  la  tierra» — se  decía,  moviendo 
con  fuerte  brazo  la  pala  ó  el  azadón.  Y  era  ver- 
dad que  hablaban  tierra  y  hombre,  él  contán- 
dole sus  penas,  ella  diciéndole  algo  de  sus  mis- 
terios impenetrables.  Pero  como  la  tierra  es  tan 
discreta,  que  no  revela  nada  de  lo  que  con  ella 
hablan  ni  los  muertos  ni  los  vivos,  ignoro  lo 
que  se  comunicaron  hombre  y  tierra. 

Por  la  tarde,  salieron  juntos  Láinez  y  Ama- 
dor. Urrea  les  miró  alejarse,  dejando  á  las  caba- 
llerías andar  al  paso.  «De  fijo  hablan  de  mí» — se 
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dijo,  mirándoles  de  lejos.  Era  una  corazonada, 
un  rasgo  de  adivinación  de  los  que  no  fallan, 
por  misteriosa  connivencia  de  los  fluidos  que  al 
parecer  nos  rodean.  «Hablan  de  mí — volvió  á 
decir  José  Antonio. — y  hablan  mal.  Tan  cierto 
es  esto,  como  que  me  alumbra  el  sol.*  Y  tornó  á 
contarle  sus  cuitas  á  la  arcilla,  teniendo  por  ór- 
gano á  la  pala,  y  al  revolver  los  esponjados  te- 
rrones, y  verlos  quebrarse  al  sol,  oía  de  ellos  va- 
porosas respuestas. 

Amador  y  Láinez,  alejándose  despacito  de 
Pedralba,  hablaban  del  neófito  lo  que  este  no 
podía  saber  ni  aun  preguntándoselo  al  terruño. 
«Pues  verá  usted — dijo  el  paleto  hidalgo. — lo 
que  pasó  El  señor  Marque-  de  Feramor  me 
mandó  á  decir  con  Alonso  que  si  iba  por  Ma- 
drid, no  dejase  de  pasar  á  verle.  Fui  el  lunes, 
como  usted  sabe,  y  don  Paquita  me  contó  lo  es- 
candalizada que  está  toda  la  grandeza  por  ha- 
berse colado  aquí  ese  perdido  de  Urreíta.  Allá 
creen  que  no  viene  mas  que  á  engañarla,  y  s  i- 
carie  el  poco  dinero  que  tie:  e.  figurándose  re- 
ligioso contrito,  y  embaucándola  Con  santigua- 
ciones,  y  farsas  de  vida  labradora.  Yo  creo  lo 
mismo,  amigo  Láinez.  porque  el  tal  está  tan 
arrepentido  como  mi  jaco:  es  hombre  de  histo- 
ria sucia,  y  el  primer  trapisonda  de  Madrid. 
Aquí  nosotros,  los  buenos  amigos  de  mi  señora 
la  Condesa,  los  que  estimamos  y  conocemos  sus 
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inminentes  virtudes,  debemos  abrirle  los  ojosr 
para  que  vea  el  dragón  que  se  le  ha  metido  en 
casa... 

— De  oso  se  trata,  amigo  Amador— dijo  el 
medico,  hombrecillo  de  figura  mezquina,  con 
un  bigote  atusado  y  gris,  que  parecía  pegado 
con  goma,  ojos  mortecinos,  cara  rugosa,  cabeza 
deformo  y  con  poco  pelo  en  el  occipucio. — Don 
Remigio  ha  recibido  cartas  de  su  tío  don  Modes- 
to Díaz,  y  de  ello  resulta  que  el  tal  Urrea  es  un 
histrión... 

— ¿Un  qué...? 

— Un  histrión,  que  es  lo  mismo  que  decir  un 
cómico.  Finge  sentimientos,  estados  peculiares 
del  ánimo,  hace  sus  comedias  con  labia  y  mímica 
perfectas,  y  ahí  le  tiene  usted  dando  la  castaña 
al  lucero  del  alba...  Pues  sí  señor.  No  me  gustó 
ese  sujeto,  la  primera  vez  que  le  eché  la  vista 
encima,  y  ha  seguido...  no  gustándome.  Es  uno 
un  poco  lince,  y  ha  visto  muchas  monstruosida- 
des de  la  materia  y  del  espíritu...  Pues  verá  us- 
ted. Hablamos  de  esto  don  Eemigio  y  yo...  Na- 
turalmente, Remigio  es  el  más  abonado  para..* 

—  Para  llevar  el  gato  al  agua. 

— Y  llamar  la  atención  de  la  Condesa  sobre 
el  culebrón  á  que  ha  dado  abrigo  en  su  seno — 
dijo  Láinez,  quedando  muy  satisfecho  de  la  figu- 
ra.— Anteayer,  Remigio  soltó  las  primeras  pun- 
tadas: pero  la  señora,  según  él  cuenta,  le  oyó 
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coa  disgusto,  y  tuvo  la  generosidad,  ¡parece  in  - 
creíble! de  asegurar  que  su  primo  es  un  hombre 
de  bien. 

■ — ¿Sí?...  pues  no  se  libra  de  un  sablazo  gordo, 
ó  de  otra  cosa  peor...  porque  ese  no  es  de  los  que 
se  van  sin  algo  entre  las  uñas. 

— Para  mí  ha  venido  con  un  fin  interesado — 
dijo  el  doctor  mirando  fijamente  al  otro  caba- 
llero,— y  si  me  apuran,  añadiré  que  con  un  fin 
siniestro... 

— ¡Hombre,  tanto  no! 

— Se  verá...  Al  tiempo.» 

Llegados  al  sitio  de  separación,  se  detuvie- 
ron para  concertar  el  día  y  hora  en  que  debían 
reunirse  con  don  Remigio  para  convenir  en  la 
forma  y  manera  de  ilustrar  mancomunadamen- 
te  á  la  señora  de  Pedralba  sobre  punto  tan  de- 
licado. Puestos  de  acuerdo,  cada  cual  siguió  su 
camino. 

Y  dos  días  después,  hallándose  Urrea  en  el 
monte,  vió  venir  tres  hombres  á  caballo  por  el 
sendero  de  San  Agustín.  A  pesar  de  la  distan- 
cia enorme  á  la  cual  se  detuvieron,  su  vista  pro- 
digiosa les  conoció  al  instante,  y  el  corazón  le 
dió  un  tremendo  vuelco.  Con  furia  insana  des- 
cargó tremendos  golpes  sobre  el  tronco  del  ár- 
bol que  partiendo  estaba,  y  el  leño,  en  el  gemi- 
do que  parecía  exhalar  al  recibir  el  hachazo,  le 
decía:  «Hablan  de  ti,  y  hablan  mal.» 
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Urrea  les  miraba,  suspendiendo  á  ratos  su 
tarea  para  volver  á  ella  con  terrible  ímpetu 
muscular,  y  le  decía  al  tronco:  «En  tu  lugar 
quisiera  coger  á  los  tres.»  Observó  que  cerca  de 
la  linca,  los  jinetes  se  detenían,  cual  si  tuvieran 
algo  importante  que  discutir  y  concertar  antes 
de  meterse  en  Pedralba. 

Don  Remigio,  alzándose  nervioso  sobre  los 
estribos,  y  tan  poseído  de  su  asunto  como  si  en 
el  pulpito  estuviera,  les  dirigió  esta  retahila,  que 
más  bien  arenga  ó  sermón  debía  llamarse:  «S  año- 
res y  amigos,  la  cosa  es  grave,  y  es  nuestro  de- 
ber acudir  prontamente  al  remedio,  auxiliando* 
con  desinteresado  consejo  á  la  persona  que  tan- 
tos bienes  ha  traído  á  esta  mísera  tierra.  Evite- 
mos que  las  intenciones  de  la  santa  Condesa  sean 
defraudadas  por  un  libertino.  Si  yo  le  hubiera 
conocido,  cuando  por  primera  vez  llegó  á  San 
Agustín,  habríale  cortado  el  paso  de  Pedralba... 
¡Ah,  conmigo  no  se  juega!  Pero  yo  estaba  en  la 
mayor  inocencia  respecto  á  ese  caballerete,  y  le 
agasajé  en  mi  modesta  casa,  y  le  traje  aquí.  En 
la  misma  inocencia  candorosa  vivían  ustedes^ 
mis  buenos  amigos,  hasta  que  al  fin,  los  tres,, 
por  noticias  fidedignas,  hemos  caído  á  un  tiem- 
po de  nuestros  respectivos  burros.  Ahora  bien... 

—  Permítame  uñ  momento  el  señor  cura  — 
dijo  Amador,  acordándose  de  una  idea  que  debía 
ser  agregada  á  los  autos. — Una  palabra  nada 
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más:  lo  que  tiene  indignado  al  señor  Marqués, 
á  la  familia,  y  á  todos  los  títulos  de  Madrid,  es 
que,  habiéndole  dado  á  doña  Catalina  su  legíti- 
ma sin  merma  ni  descuento...  Porque  han  de  sa- 
ber ustedes  que  parte  de  la  tal  legítima  había 
sido  consumida  por  la  señora  allá  en  tierras  del 
Oriente.  Pues  bien:  el  señor  Marqués,  por  darle 
gusto  á  don  Manuel  Flórez,  que  era  un  alma  de 
Dios,  no  quiso  descontar  los  suplidos,  y  entregó 
á  su  hermana  el  total  de  la  herencia,  ó  sean  cua- 
renta mil  y  pico  de  duros,  creyendo  que  iba  á 
ser  empleado  en  obras  de  la  religión  bendita.,. 
¿Qué  resultó?  Que  á  los  pocos  días  de  entregar- 
le el  caudal,  este  pillo  de  Urrea  le  sacó  ún  óbolo 
de  cinco  mil  duros...  Lo  que  digo,  la  Condesa  es 
un  ángel,  y  como  ángel  no  debiera  andar  suel- 
to. Opino  yo  que  á  los  ángeles... 

— Ya  sabíamos  lo  de  los  cinco  mil  duros — dijo 
don  Remigio,  anhelante  de  recobrar  la  palabra. 
— Lo  que  ustedes  no  saben  es  que  poco  antes  de 
venir  la  señora  á  Pedralba,  ese  aventurero  le 
proponía  una  contrata  para  traer  acá  las  cenizas 
del  Conde  de  Halma,  encargándose  él  de  todo 
por  otros  cinco  mil  pesos. 

— Es  un  punto  terrible — indicó  Amador.™ 
El  Marqués  dice,  y  tiene  razón:  «doy  mis  inte- 
reses'para  el  cultivo  de  la  fe  y  el  fomento  de  la 
caridad,  mas  no  para  que  un  perdido  se  ría  de 
Dios,  de  mi  hermana  y  de  mí». 
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—  Muy  bien  dicho  —  prosiguió  el  cura,  co- 
giendo la  palabra  con  propósito  de  no  soltarla 
más? — Pues  yo,  que  por  añeja  costumbre  dia- 
léctica, me  vby  siempre  derecho  á  las  causas,  y 
cuando  veo  un  mal,  busco  el  origen  para  ata- 
carle en  él,  lo  mismo  que  hace  Láinez  con  las 
enfermedades,  en  este  caso,  advirtiendo  que  co- 
rren sucias  las  aguas,  me  voy  al  manantial,  y... 
en  efecto,  allí  veo...  En  fin,  señores,  que  todo 
lo  malo  que  advertimos  en  Pedralba,  proviene 
de  los  vicios  de  origen,  de  la  defectuosa  funda- 
ción. La  idea  de  la  señora  Condesa  es  hermosa, 
pero  no  ha  sabido  implantarla.  La  primera  de- 
ficiencia que  noto  aquí  es  que  no  hay  cabeza.  Y 
esto  no  puede  ser.  Para  que  la  institución  mar- 
che, y  se  realice  el  santo  propósito  de  la  Con- 
desa, es  preciso  que  al  frente  del  establecimien- 
to haya  nn  director,  y  para  que  tenga  mucha 
autoridad,  conviene  que  el  tal  director  sea  un 
eclesiástico.  Declaro  que  no  tendría  yo  incon- 
veniente en  desempeñar  la  plaza,  á  pesar  del 
mucho  trabajo  y  responsabilidad  que  puede 
traer  consigo.  Procuraría  dar  ejecución  prác- 
tica y  visible  á  las  ideas,  á  los  elevados  senti- 
mientos de  caridad  de  la  santa  señora,  y,  mo- 
destia á  un  lado,  creo  que  no  me  sería  difícil 
conseguirlo...  Redactaría  constituciones,  en  las 
cuales  derechos  y  deberes  estuvieran  muy  cla- 
ritos.  Marcaría  la  raya  entre  lo  espiritual,  prima 
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facies,  y  lo  temporal,  que  es  lo  secundario...  Da- 
ría denominación  al  instituto,  estableciendo  un 
distintivo,  el  cual  podría  ser  una  cruz  ó  varias 
cruces,  de  éste  ú  el  otro  color,  que  yo  llevaría 
cosidas  en  mi  manteo...  y  si  no  yo,  quien  quiera 
que  aquí  mandase  con  el  nombre  de  Rector, 
Mampastor,  ó  Guardián...  Pero  si  es  mi  propó- 
sito convencer  á  nuestra  amiga  de  la  necesidad 
de  una  dirección,  no  está  bien,  ya  lo  compren- 
den ustedes,  que  yo  á  mí  mismo  me  proponga 
para  ese  modesto  cargo.  Y  no  es  ambición,  cons- 
te que  no  es  ambición:  en  último  caso  sería  sa- 
crificio, y  de  los  grandes;  pero  á  esas  estamos 
De  modo  que  si  la  señora,  por  inspiración  divi- 
na, admite  mis  razones,  y  me  designa,  no  ten- 
dré más  remedio  que  bajar  la  cabeza,  con  bene- 
plácito del  señor  Obispo,  y  mientras  Su  Ilus- 

^  trísima  no  creyera  conveniente  disponer  de  mi 
inutilidad  para  una  parroquia  de  Madrid.» 

Asintieron  los  otros  dos  con  monosílabos.  La 
cara  de  don  Remigio  echaba  chispas. 

III 

«Pues  si  el  señor  cura  me  promete  no  enfa- 
darse—dijo Láinez  después  de  una  pausa,  en  la 
cual  se  aseguró  bien  de  sus  ideas,— me  permi- 
tiré manifestarle  que  si  apruebo  lo  de  la  direc- 
ción, pues  sin  dirección,  ó  llámese  cabeza,  no 
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ha  \  nada,  no  estoy  de  acuerdo  con  que  el  direc- 
tor sea  sacerdote.  Que  haya  un  eclesiástico,  ó 
dos,  ó  veinticinco,  para  lo  pertinente  al  gobier- 
no espiritual,  muy  santo  y  muy  bueno.  Pero,  ó 
yo  no  se  lo  que  me  pesco,  ó  la  señora  Condesa 
ha  querido  fundar  un  instituto  higiénico,  ha- 
blando más  propiamente,  un  sanatorio  ínédico- 
quirúrgico,  con  vistas  á  la  religión. 
— ¡Hombre! 

— Déjeme  seguir:  El  socorro  de  la  indigencia, 
el  alivio  del  dolor  humano,  la  asistencia  de  los 
enfermos,  la  custodia  de  los  locos7  la  práctica, 
en  fin,  de  las  obras  de  misericordia,  da  una  im- 
portancia desmedida  al  elemento  médico-quirúr- 
gico-farmacéutico.  Yo  soy  muy  práctico,  reco- 
nozco la  importancia  del  elemento  sacerdotal  en 
un  organismo  de  esta  clase;  es  más,  creo  que  el 
tal  elemento  es  indispensable;  pero  la  dirección, 
señores,  opino,  respetando  el  parecer  del  señor 
cura,  opino,  entiendo  yo...  que  debe  ser  enco- 
mendada á  la  ciencia, 

— ¡Hombre,  por  Dios,  no  sea  usted...! 

— Permítame... 

— No,  si  no  es  eso.  Equivoca  usted  los  tér- 
minos... 

—Vaya,  hombre!  Yo  concedo... 

— ¡La  ciencia!  Medrados  estaríamos... 

— Yo  concedo... 

— Distingamos,  señores...» 
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Y  un  rato  estuvieron  los  tres  quitándose 
uno  á  otro  la  palabra  de  la  boca,  y  tiroteándose 
con  pedazos  de  expresiones. 

«Yo  concedo— dijo  Láinez,  consiguiendo  al 
fin  acabar  una  frase, — que  la  piedad,  la  fe  sean 
el  corazón  de  este  organismo;  pero  la  cabeza  no 
puede  ser  más  que  la  ciencia. 

—¡Potras  corvas!  que  alguna  vez  me  ha  de 
tocar  á  mí — gritó  Amador  furioso,  viendo  que 
don  Remigio  rompía  nuevamente,  y  que  no  ha- 
bía manera  de  atajarle. — ¿Digo  yo,  ó  no  digo  mi 
parecer?  Porque  si  ustedes  se  lo  parlan  todo,  ¡ca- 
racoles! estoy  aquí  de  más...  Pues  entro  en  el  ajo 
como  tercero  en  discordia,  y  digo  que  los  seño- 
res propinantes  barren  para  dentro,  cada  cual 
mirando  por  su  casa  y  ofioio,  éste  para  la  Igle- 
sia, éste  para  la  Facultad.  Pues  yo  digo  que  ni 
lo  juno  ni  \o  jotro,  ¡caracoles!  y  que  la  dirección 
debe  ser  administrativa,  lo  dicho,  administra- 
tiva. Porque  aquí  lo  primero  es  asegurar  la  olla 
para  todos,  y  no  se  asegura  la  olla  sino  traba- 
jando la  tierra,  y  sabiendo  después  cómo  se  dis- 
tribuye el  fruto  entre  éstas  y  las  otras  bocas. 
Bueno  que  tengamos  el  elemento  tal,...  religión, 
bueno;  el  elemento  cual,...  medicina,  bueno.  Pe- 
ro para  que  éstos  puedan  concordarse  y  vivir 
el  uno  enclavijado  en  el  otro,  se  necesita  del 
elemento  primero,  que  es  el  trabajo,  el  orden,  la 
cuenta  y  razón,  la  labranza  de  la  tierra,  y  esto 
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no  puedo  hacerlo  la  Iglesia  ni  la  Facultad.  ¡Ah! 
romo  ustedes  no  le  saquen  su  fruto  á  la  tierra, 
á  fuerza  de  machacar  en  ella,  ¿con  qué  potras 
van  á  sostener  la  institución?  ¿de  dónde  van  á 
salir  esta^  misas?  En  Pedralba,  lo  primero  es 
poner  la  tinca  en  condiciones,  pues...  Hoy  da 
cuatro;  debe  y  puede  dar  cuarenta,  y  cuando 
los  dé,  vengan  pobres,  y  vengan  tullidos,  y  de- 
mentes, y  tinosos,  y  ciegos,  para  sanarlos  á  to- 
dos. Lo  demás,  es  andarse  por  las  ramas,  y  em- 
pezar las  cosas  por  el  fin.  La  dirección  debe  ser 
agrícola  y  administrativa,  y  aquí  no  hay  más 
pontífice  del  campo  que  este  cura,  yo  mismo,  y 
para  concluir,  sepan  que  esos  son  los  deseos  del 
señor  Marqués  de  Feramor,  según  carta  que 
tengo  aquí  y  que  puedo  enseñarles.» 

Callaron  un  rato  el  médico  y  el  cura,  como 
agobiados  bajo  la  pesadumbre  del  último  argu- 
mento presentado  por  Amador;  pero  el  inge- 
nioso don  Remigio*  no  tardó  en  recobrarse,  y 
con  nuevos  y  sutiles  razonamientos,  pegó  la  he- 
bra en  esta  forma:  «¡Pero  mi  querido  Amador, 
si  el  señor  Marqués  no  es  quien  ha  de  decidirlo! 
No  niego  yo  su  respetabilidad,  ni  su  autoridad, 
ni  sus  excelentos  deseos;  pero  hay  que  desenga- 
ñarse, el  señor  Marqués  no  toca  pito,  no  puede 
tocarlo  en  un  asunto  que  es  de  exclusiva  com- 
petencia de  su  señora  hermana. 

— Hemos  convenido,  amigo  don  Remigio — 
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dijo  Amador, — en  que  la  Condesa  es  un  ángel... 

— Un  ángel  del  cielo... 

— Los  del  cielo  no  sé;  pero  los  de  la  tierra 
necesitan  curador.  Dejemos  á  la  virtuosísima,  á 
la  celestial  doña  Catalina  de  Halma  entregada 
sólita  á  sus  piedades,  y  á  las  blanduras  de  su  co- 
razón, y  dentro  de  dos  años  tendrá  la  finca  em- 
bargada. 

— Se  equivoca  usted,  Amador.  Laseñoiasabe 
cuidar  de  sus  intereses. 

—Pero  la  señora  no  labra,  las  tierras,  cree  que 
con  labrar  el  cielo  basta,  y  el  trigo  y  la  cebada, 
¡caracoles!  y  los  garbanzos  y  las  patatas,  no  veo 
yo  que  nazcan  de  nubes  arriba. 

—También  arriba  nacen,  señor  de  Amador,  y 
nuestro  Padre  celestial,  que  da  ciento  por  uno, 
derrama  sus  dones  sobre  los  que  con  fervor  le 
adoran. 

— Si  yo  no  siembro,  nada  cogeré,  por  más 
que  me  pase  el  día  y  la  noche  engarzando  rosa- 
rios y  potras.  Don  Remigio,  todo  eso  del  misti- 
cismo eclesiástico  y  de  la  santísima  fe  católica, 
es  cosa  muy  buena,  pero  hace  falta  trigo  para 
vivir.  Señores,  pongámonos  en  el  ajo  de  lo  po- 
sitivo. Coloquémonos  bajo  el  prisma  de  que  el 
primero  de  los  dogmas  sagrados  es  la  alimenta- 
ción. 

— ¡Hombre!... 

— La  alimentación  he  dicho,  ¡caracoles!  Di- 
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ganme:  donde  no  hay  manutención,  ¿qué  hay? 

— No  exageremos — replicó  Láinez,  que  un 
gran  trocho  había  permanecido  silencioso. — 
Concediendo  toda  la  importancia  al  aspecto  ad- 
ministrativo, yo  creo  que  la  dirección...  no  nos 
apartemos  del  tema,  señores,  creo  que  la  direc- 
ción no  debe  ser  agrícola  ni  administrativa.  Esto 
no  es  una  granja. 

— Yo  digo  que  sí,  una  granja  hospitalaria  y 
monacal. 

—No  es  eso. 

— Y  aunque  lo  fuera — añadió  el  médico, — la 
dirección  debe  correr  á  cargo  de  la  ciencia,  que 
todo  lo  abarca,  la  ciencia,  señores,  que... 

— ¡Hombre,  no  nos  dé  usted  más  la  tabarra 
con  su  cansada  ciencia!  Porque  francamente,  si 
en  estas  cosas,  nos  pone  usted  á  la  religión  bajo 
la  férula  de  una  casquivana  como  la  ciencia,  la 
religión  tendrá  que  inhibirse  y  decir:  «allá  vos- 
otros». 

— No  señor,  porque  la  ciencia... 

— En  resumen — chilló  don  Remigio,  algo  que- 
mado,— que  usted  propondrá  á  la  señora  que  le 
nombre  jefe  omnímodo  de  Pedralba,  con  poder 
sobre  el  director  espiritual  y  sobre  todo  bicho 
viviente. 

— ¡Oh,  no  vengo  yo  aquí  á  trabajar  pro  domo 
mea!  Pero  si  doña  Catalina  de  Halma  se  digna 
tomar  en  consideración  mi  dictamen,  y  después 


HALMA 


303 


de  establecer  la  dirección  científica,  me  hace  el 
honor  de  designarme  para  ese  puesto,  no  rehu- 
saré, no  señor,  tendré  á  mucha  gloria  el  des- 
empeñarlo. 

— Pero  como  la  señora  no  aceptará  tal  des- 
atino, mi  querido  Láinez...  No  se  enfade,  no 
quiero  ofenderle... 

— Paz,  señores,  paz — dijo  Amador  notando 
en  Láinez  temblores  del  bigotillo  pegado,  y  en 
don  Remigio  una  vertiginosa  movilidad  de  los 
ojos,  las  gafas,  la  nariz  y  las  manos, — y  ya  que 
no  nos  pongamos  de  acuerdo,  no  llevemos  á  la 
señora,  en  vez  de  consejo  sano  y  prudente,  un 
embrollo  de  mil  demonios. 

— Está  en  lo  cierto  el  amigo  Amador— ma- 
nifestó don  Remigio  recobrando  su  habitual 
placidez; — la  verdad  es  que  hemos  olvidado  la 
cuestión  concreta,  en  la  cual  estamos  de  acuer- 
do, para  meternos  en  una  cuestión  constituyen- 
te, que  nosotros  no  hemos  de  resolver;  al  menos 
hasta  ahora  la  ilustre  dama  no  nos  ha  consulta- 
do sobre  la  manera  de  organizar  ,  el  Instituto 
Pedralbense.  ¿Estamos  conformes  en  que  debe- 
mos aconsejarle  la  eliminación,  no  digo  la  ex- 
pulsión, la  eliminación  del  acogido  don  José 
Antonio  de  Uruea? 

— Sí— contestaron  los  otros. 

— Pues  no  hay  más  que  hablar.  Yo  tomaré 
la  palabra  en  nombre  de  los  tres. 
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—Convenido. 

—  Y  si  en  el  curso  de  la  conferencia,  apunta 
tro  problema,  el  magno  problema,  lo  trata- 
remos,  lo  discutiremos,  cada  cual  dirá  su  pare- 
cer, y  allá  la  señora  Condesa  que  resuelva.  Es 
sensible  que  sobre  el  punto  grave  de  la  organi- 
zación no  le  llevemos  una  idea  unánime.  Vean 
ustedes:  ninguno  de  los  tres  es  ambicioso,  y  no 
obstante,  lo  parecemos.  Si  cada  cual  expresara 
ante  la  fundadora  de  Pedralba  sus  opiniones  en 
la  forma  que  lo  hemos  hecho  por  el  camino,  le- 
jos de  ilustrarla,  la  llenaríamos  de  confusiones, 
y  turbaríamos  la  tranquilidad  de  su  grande  es- 
píritu. Dejémosla,  que  ella  sola,  con  la  ayuda 
del  Espíritu  Santo,  sin  oír  nuestras  proposicio- 
nes radicales  y  un  tantico  interesadas,  ha  de  lle- 
gar á  la  posesión  de  la  verdad.  Las  dificultades 
que  la  práctica  le  vaya  ofreciendo  le  han  de  ha- 
cer comprender,  aunque  el  Divino  Espíritu  no 
le  diga  nada,  la  necesidad  de  una  dirección  en 
cabeza  masculina,  y  el  carácter  que  esta  direc- 
ción debe  tener.» 

Tan  acertadas  y  discretas  razones  cayeron 
muy  bien  en  los  oídos  de  los  otros  dos  caballe- 
ro.^, y  como  ya  estaban  á  poca  distancia  del  cas- 
tillo, pusieron  punto  á  su  conversación,  y  se 
aproximaron  con  semblante  risueño,  viendo  que 
<a  misma  señora  Condesa  salía  á  recibirles  afec- 
tuosa. 
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IV 

Por  la  tarde,  Urrea  y  el  mayor  de  los  Bo- 
rregos estuvieron  dando  vuelta  á  la  tierra  con 
el  arado  en  una  de  las  piezas  de  sembradura  pró- 
ximas á  la  casa.  Nazarín  y  el  Borrego  chico  re- 
garon los  plantíos  nuevos  de  la  huerta,  á  mano, 
con  cubos  y  regadera,  y  después  escardaron  los 
bancales,  que  con  los  abundantes  riegos  de  días 
anteriores,  habían  formado  costra.  Silencioso  y 
atento  á  su  trabajo,  el  clérigo  no  hablaba  con 
su  compañero  más  que  lo  preciso.  Ladislao  ha- 
bía ido  á  la  fuente  del  monte,  á  traer  la  ropa 
lavada  por  Aquilina,  y  los  chicos,  después  de 
dar  la  lección  con  Halma,  se  fueron  á  jugar  con 
los  nietos  de  Cecilio  en  el  campo  frontero  á  la 
casa  de  abajo.  En  la  cocina  se  hallaba  la  Conde- 
sa, de  mandil  al  cinto,  fregoteando  la  loza,  cuan- 
do Beatriz,  que  arriba  trajinaba,  bajó  á  anun- 
ciarle la  llegada  de  los  tres  señores  á  caballo. 
«¡Ah!  no  les  esperaba  tan  pronto — dijo  la  dama, 
preparándose  para  recibirles  decorosamente. — 
Vienen  como  en  son  de  capítulo  ó  consejo.  ¿No 
sabes  á  qué?  Luego  lo  sabrás. 

— Me  figuro  que  será  para  que  admitamos  á 
las  tres  ancianas  enfermas  de  Colmenar,  que 
quieren  venir  á  Pedral ba.  Yo  creo  que  tendre- 
mos local,  pasándome  yo  al  cuarto  de  Aquilina. 
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— No  es  eso:  las  tres  viejecitas  llegarás  ellu- 
aes.  Las  acomodaremos  como  se  pueda,  hasta 
que  el  maestro  nos  arregle  los  cuartos  del  Nor- 
te. Nuestras  tres  amigos  vienen  á  otro  asunto, 
muy  delicado  por  cierto,  del  cual  me  habló  an- 
tea ver  don  Remigio.  Quiera  Dios  iluminarles 
para  que  conozcan  cuan  injusto...  En  fin,  no 
puedo  contártelo  ahora;  es  cosa  larga.» 

Salió  la  señora  al  encuentro  de  los  viajeros, 
y  subieron  los  cuatro  á  la  única  habitación  de 
la  casa,  propia  para  visitas,  y  aun  para  cóncla- 
ves tan  solemnes  como  el  que  aquel  día  en  Pe- 
dralba  se  celebraba,  porque  tenía  dotación  de 
sillas  hasta  para  seis  personas,  y  un  sofá  de 
principios  de  siglo  con  asientos  de  crin,  que  a 
la  legua  transcendía  á  cosa  eclesiástica  y  capi- 
tular. Encerrados  allí  la  Condesa  y  sus  tres  ami- 
gos, discutieron  y  peroraron  todo  lo  que  les  dio 
la  gana,  sin  que  fuera  de  la  estancia  se  sintiese 
rumor  alguno,  ni  había  tampoco  por  allí  oreja 
humana  que  lo  recogiese.  Á  la  hora  y  media, 
más  bien  más  que  menos,  salieron,  y  se  marcha- 
ron como  habían  venido.  Nadie  supo  lo  que  allí 
con  tanto  sigilo  se  había  tratado,  ni  ninguno  de 
los  huéspedes  de  Pedralba,  fuera  de  ürrea,  sen- 
tía comezón  de  curiosidad  por  aquella  desusada 
reunión.  Por  la  noche,  en  el  rosario  y  cena,  no- 
tó el  ex-calavera  muy  encendidos  los  ojos  de  su 
prima.  Sin  duda  había  llorado.  Concluida  la  ce- 
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na,  y  cuando  se  despedían  para  marchar  cada 
cual  á  su  dormitorio,  la  señora  dijo  á  Urrea: 
«Poco  te  ha  durado  el  buen  acomodo  del  cuar- 
tito  de  la  torre:  tú  y  el  padre  tendréis  que  iros 
á  la  casa  de  abajo,  porque  necesitamos  alojar 
aquí  á  tres  ancianitas.  Se  os  Devarán  las  camas 
allá.  Ten  paciencia,  Pepe.  Para  eso  y  para  todo 
te  recomiendo  la  paciencia,  sia  la  cual  nada  de 
provecho  haríamos  aquí.» 

Y  no  dijo  más,  ni  él  se  atrevió  á  expresar 
cosa  alguna,  pues  al  intentarlo  se  le  ponía  un 
nudo  en  la  garganta.  La  señora,  después  de  dar 
á  cada  cual  la  orden  de  trabajo  para  el  día  si- 
guiente, se  retiró.  Á  Beatriz  le  tocaba  aquella 
noche  la  función  de  conserjería,  cerrar  puertas 
y  ventanas,  apagar  fuegos  y  luces,  cuidando 
de  que  todos,  media  hora  después  de  la  cena, 
entrasen  en  sus  respectivos  aposentos.  Buscán- 
dole las  vueltas  para  cogerla  sola,  Urrea  pudo 
cambiar  con  ella  algunas  palabras,  cuando  atran- 
caba la  puerta  del  Norte,  después  de  cerrar  el 
gallinero. 

«Beatriz,  por  lo  que  más  quieras  en  el  mun- 
do, dime  qué  han  venido  á  tratar  con  mi  prima 
esos  tres  facinerosos. 

— ¡Jesús,  yo  no  sé! 

— Sí  lo  sabes.  Dímelo  por  Dios. 

— Te  has  olvidado  de  una  de  las  principales 
reglas  que  nos  ha  impuesto  la  señora.  Aquí  no 


308 


B.   PÉREZ  GALDOS 


86  permite  contar  lo  que  pasa,  ni  llevar  y  traer 
cuentos.  Cada  cual  ocúpese  en  desempeñar  su 
trabajo,  sin  cuidarse  de  lo  que  digan  ó  hagan 
los  demás. 

— Es  verdad...  Tero  como  sin  duda  se  trata 
de  alguna  conspiración  contra  mí,  tengo  que 
defenderme. 

— Yo  no  sé  nada,  José  Antonio,  no  me  pre- 
guntes. 

— Pues  dime  sólo  una  cosa.  ¿Ha  llorado  mi 
prima? 

— Eso  no  puedo  negártelo,  porque  bien  se  le 
conoce  en  los  ojos. 
—¿Y  sabes  el  motivo? 

— ¡Oh,  el  motivo!...  Que  no  puede  hacer  todo 
el  bien  que  quiere.  Su  alma  tiene  grandes  alas; 
pero  la  jaula  es  corta...  Y  no  más.  Silencio  te 
digo,  y  retírate.» 

No  tuvo  más  remedio  el  pobre  novicio  que 
meterse  en  su  aposento  de  la  torre,  donde  en- 
contró á  Nazarín  de  rodillas  frente  á  la  imagen 
del  Crucificado.  El  farolito  que  alumbraba  la 
estancia  estaba  en  el  suelo:  iluminadas  de  abajo 
arriba  las  dos  figuras  vivientes  y  el  estrambó- 
tico mueblaje,  resultaba  todo  dé  un  aspecto  se- 
pulcral. En  el  profundo  abatimiento  de  su  es- 
píritu, Urrea  se  creyó  en  un  panteón.  Echándose 
en  la  cama,  como  para  tomar  la  postura  del  sue- 
no eterno,  y  sin  esperar  á  que  el  apóstol  pere- 
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grino  acabase  su  rezo,  le  dijo:  «Padre,  ¿se  fijó 
usted  en  los  ojos  de  mi  prima? 

— Sí,  hijo  mío— replicó  el  clérigo,  siguiendo 
de  hinojos,  y  moviendo  tan  sólo  la  cabeza  para 
mirarle.  — La  señora  Condesa,  nuestra  reina, 
nuestra  madre,  ¡ay!  ha  llorado  mucho. 

— ¿Se  enteró  usted  del  conciliábulo? 

— Sé  que  llegaron  juntos  esos  tres  señores,  y 
estuvieron  aquí  largo  rato.  Como  no  me  impor- 
ta, ni  es  cosa  de  mi  incumbencia,  no  tengo  más 
que  decir. 

— Creo  firmemente  que  se  han  reunido  para 
expulsarme  de  aquí,  y  que  obedecen  á  intrigas 
de  mi  primo  Feramor.  Me  lo  dice  el  corazón, 
me  lo  dice  la  tierra  cuando  la  labro,  los  tron- 
cos cuando  les  pego  con  el  hacha,  me  lo  dicen 
los  bueyes  cuando  les  pongo  el  yugo.  No  puede 
haber  equivocación  en  esto;  el  vivir  en  medio 
de  la  Naturaleza,  rodeado  de  soledad,  le  hace  á 
uno  adivino. 

— Si  eso  fuera  cierto -—dijo  Nazarín  levantán- 
dose, y  acudiendo  á  él  con  ademán  afectuoso, — 
si  en  efecto,  por  éstas  ó  las  otras  razones,  se  te 
mandara  salir  de  Pedral ba... 

— -Ya  sé  lo  que  usted  me  dirá...  que  me  vaya, 
es  decir,  que  me  muera. 

— Estamos  aquí  para  la  obediencia,  para  la 
resignación,  para  no  tener  voluntad  propia.  Ya 
me  ves  á  mí:  toma  mi  ejemplo. 
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— ¿Pero  usted  no  considera  que  lanzarme  de 
aquí  es  ponerme  en  brazos  de  la  muerte? 

— ¿Por  qué?  Dios  velara  por  ti. 

—¿Y  á  dónde  voy  yo,  padre? 

— Al  inundo,  á  otra  soledad  como  ésta,  que 
encontrarás  fácilmente.  Búscala,  que  nada  abun- 
da tanto  en  la  tierra  como  la  soledad. 

—No,  no:  yo,  fuera  de  aquí,  soy  hombre  con- 
cluido. Halma  debe  suponer  que  mi  expulsión 
de  Pedralba  es  mi  sentencia  de  muerte.  Díga- 
selo usted. 

— Yo  no  puedo  decir  eso  á  la  señora,  ni  nada. 
Asilado  como  tú,  la  regla  me  prohibe  hablar  al 
superior,  cuando  éste  no  me  habla.  Contesto  á 
lo  que  me  preguntan,  y  nada  más. 

— Pues  se  lo  diré  yo,  le  diré  que  desconfíe  de 
esa  gente  infame... 

— No  hables  mal,  no  injuries,  no  aborrezcas. 

— ¡  Ah!  Nazarín  es  un  santo:  yo  quisiera  serlo, 
pero  la  maldad  antigua,  la  que  existe  allá  en 
los  sedimentos  del  corazón  no  me  deja. 

— Porque  td  quieres.  Lucha  con  tus  malas 
pasiones,  pídele  á  Dios  auxilio,  y  vencerás.  Es 
menos  difícil  de  lo  que  parece.  Si  alguien  te 
causa  agravios,  perdónale;  si  te  injurian,  no  res- 
pondas con  otras  injurias;  si  te  hieren,  resístelo 
y  calla;  si  te  persiguen  en  una  ciudad,  huyes  á 
otra;  si  te  expulsan,  te  vas,  y  donde  quiera  que 
estés,  arranca  de  tu  corazón  el  anhelo  de  ven- 
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ganza  para  poner  en  él  el  amor  de  tus  enemi- 
gos. 

— Y  haré  todo  eso,  que  es  muy  hermoso,  sí, 
muy  hermoso— dijo  Urrea  con  ligerísima  infle- 
xión irónica; — pero  antes  de  adoptar  vida  tan 
santa,  quiero  despedirme  del  mundo  con  una 
satisfacción:  le  cortaré  la  cabeza  á  don  Remi- 
gio, que  es  el  alma  de  este  complot  indigno. 

— Hijo  mío,  parece  que  estás  loco — díjole  Na- 
zarín,  posando  la  palma  de  su  mano  sobre  la 
frente  ardorosa  del  calavera  reformado.— Pero 
qué  absurdos  se  te  ocurren.  ¡Matar! 

— ¿Pues  no  me  matan  á  mí? 

— Privarte  de  estar  aquí  no  es  darte  la 
muerte. 

— Me  la  daré  yo  si  me  arrojan. 

— Bah,  eres  un  niño;  pero  yo  estoy  al  cuida- 
do tuyo,  y  procuraré  que  no  hagas  mañas. 

— No  puedo,  no  podré  vivir  fuera  de  aquí... 
Cuando  salga,  ó  me  arrojaré  con  una  piedra  al 
cuello  en  el  primer  río  por  donde  pase,  ó  bus- 
caré un  abismo  bien  negro  y  profundo  que 
quiera  recoger  mis  pobres  huesos.» 

Su  pecho  se  inflaba.  Una  opresión  fortísima 
en  la  caja  toráxica  le  impedía  expulsar  todo  el 
aire  recogido  por  sus  ávidos  pulmones.  Se  aho- 
gaba; le  faltó  la  voz,  y  de  su  garganta  salía  un 
gemido  angustioso.  Al  fin  rompió  á  llorar  co- 
mo un  niño. 
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«Llora,  llora  todo  lo  que  quieras— le  dijo 
el  ourita  manchego  sentándose  á  su  lado. — Eso 
es  bueno.  Las  penas  de  la  infancia,  con  el  lloro 
quedan  reducidas  á  nada. 

— ¡Ah,  bendito  Nazarín — exclamó  Urrea  en- 
tre sollozos,  estrechándole  la  mano, — soy  muy 
desgraciado!  Reconozca  usted  que  no  hay  infor- 
tunio como  el  mío. 

—  Pues  hijo,  de  poco  te  quejas.  Tú  eras  malo, 
muy  malo,  tú  mismo  me  lo  has  dicho.  La  seño- 
ra Condesa  quiso  corregirte,  y  lo  ha  conseguido 
hasta  un  punto  del  cual  no  ha  podido  pasar. 
Pero  luego  viene  Dios  a  completar  la  obra,  te 
coge  por  su  cuenta,  y  te  manda  adversidades  y 
amarguras  para  que  con  ellas  puedas  alcanzar 
tu  completa  reforma.  Bendice  la  mano  que  te 
hiere,  resígnate,  anuíate,  y  sentirás  en  tu  alma 
un  grande  alivio. 

— No  podré...  no  podré...— replicó  José  Anto- 
nio, afectado  de  una  gran  inquietud  nerviosa. — 
Usted,  como  santo,  ve  todo  eso  muy  fácil...  y 
naturalmente,  por  ser  usted  así,  dicen  que  esta 
loco...  No  lo  está,  yo  sé  que  no  lo  está...  pero 
por  eso  lo  dicen,  por  no  ser  usted  humano  como 
yo...  Fórmeme  á  su  imagen  y  semejanza,  hága- 
me divino,  y  entonces...  ¡ah!  entonces  yo  tam- 
bién perdonaré  las  injurias,  y  bendeciré  la  mi- 
no negra  de  don  Remigio  que  me  hiere,  y  la  bo- 
ca sucia  de  Láinez  que  me  escupe.» 
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Y  como  si  le  pincharan,  saltó  del  lecho,  gri- 
tando: «No  puedo,  no  puedo  estar  en  ese  po- 
tro... Necesito  salir,  respirar  el  aire,  ver  las  es- 
trellas... 

— Salir  al  campo  es  imposible:  la  regla  no  lo 
consiente,  y  además,  la  puerta  esta  cerrada. 

— Pues  yo  quiero  salir,  correr...  ver  el  cielo. 

—Abriendo  la  ventana  lo  verás.  Ven:  ahí  lo 
tienes.  ¡Cuán  hermoso  esta  noche!» 

Ambos  contemplaron  un  instante  el  estrella- 
do firmamento,  y  ante  la  inmensidad  muda,  in- 
diferente á  nuestras  desdichas.  Urrea  sintió  cre- 
cer su  inmensa  pena.  Retirándose  de  la  venta- 
na, dijo  suspirando:  «Padre  Nazarín,  si  usted 
me  quiere,  hable  de  esto  con  mi  prima. 

— Yo  no  puedo  hablar  de  esto  ni  de  nada. 
¿Qué  soy  yo  aquí?  Nadie,  un  triste  acogido.  Ni 
tengo  autoridad,  ni  voz,  ni  opinión,  y  sólo  en 
caso  de  que  la  señora  me  preguntara,  le  mani- 
festaría mi  humilde  parecer.  Calificado  de  de- 
mente, me  han  puesto  en  esta  santa  casa  al  am- 
paro de  la  sublime  caridad  de  la  Condesa  de 
Halma.  Figúrate  tii  si  es  posible  que  ésta  pida 
consejo  á  un  hombre  cuya  razón  se  cree  pertur- 
bada, y  si  yo  á  dárselo  me  atreviera,  figúrate  el 
caso  que  haría  de  mí. 

— Catalina,  como  yo,  no  creo  que  nuestro 
querido  Nazarín  padezca  de  enajenación.  Esas 
son  vulgaridades  en  que  un  espíritu  superior 
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como  el  suyo  no  puede  incurrir.  Sabe  que  usted 
posee  la  verdad  divina,  y  que  su  voz  es  la  voz 
de  Dios... 

— -No  digas  desatinos,  Pepe.  Confórmate  con 
lo  que  el  Señor  disponga  de  ti.  No  luches  con- 
tra su  poder...  entrégate.» 

Urrea  se  arrojó  en  una  silla,  abatiendo  sus 
brazos  como  un  hombre  rendido  de  luchar. 

«Aunque  usted  todo  lo  sabe  y  todo  lo  pene- 
tra— dijo  después  de  una  larga  pausa,— yo  ne- 
cesito confiarle  cuanto  hay  dentro  de  mí.  Mas 
que  por  deber,  lo  hago  por  necesidad,  porque 
el  corazón  no  me  cabe  en  el  pecho,  porque  me 
ahogo  si  no  le  cuento  á  alguien  mi  pena,  la  cau- 
sa de  mi  pena,  y  la  imposibilidad  del  remedio 
de  mi  pena. 

— Pues  sentémonos  aquí,  y  cuéntame  todo  lo 
que  quieras,  que  si  no  tienes  sueño,  yo  tampo- 
co, y  así  pasaremos  la  noche.» 

Tanto  y  tanto  habló  Urrea  que,  al  concluir, 
ya  palidecían  las  estrellas,  y  se  difundía  por  el 
cielo  la  purísima  luz  del  alba. 

V 

A  las  nueve  de  la  mañana,  Halma  y  Beatriz^ 
en  un  cuarto  de  los  altos,  daban  las  últimas 
puntadas  en  las  sábanas  y  colchas  para  las  ca- 
mas de  las  viejas  que  pronto  entrarían  en  la  co- 
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munidad  de  Pedralba.  Con  tiempo  por  delante, 
trabajo  entre  las  manos,  y  sin  testigo  que  las 
cohibiese,  hablaron  largamente.  «Con  que  ya 
ves — decía  la  Condesa, — cuando  yo  pensaba  que 
en  esta  soledad  no  vendrían  á  turbarnos  las  pa- 
siones que  hemos  dejado  allá,  resulta  que  la  so- 
ciedad por  todas  partes  se  filtra;  cuando  creía- 
mos estar  solas  con  Dios  y  nuestra  conciencia, 
viene  también  el  mundo,  vienen  también  los 
intereses  mundanos  á  decir:  «Aquí  estoy,  aquí 
estamos.  Si  te  vas  al  desierto,  al  desierto  te  se- 
guiremos.» 

— ¡Vaya,  que  es  tecla  la  de  esos  señores! — re- 
plicó Beatriz. — ¿Qué  daño  les  hace  el  pobrecito 
José  Antonio? 

—Este  tumulto  ha  sido  movido  por  mi  her- 
mano y  otras  personas  de  la  familia,  que  no 
ven  nunca  más  que  el  lado  malicioso  y  grosero 
de  las  cosas  humanas.  Las  almas  tienen  ojos: 
las  hay  ciegas,  las  hay  miopes,  las  hay  enfer- 
mas de  la  vista...  En  casa  de  mi  hermano  se  reú- 
ne gente  frivola  y  vana.  Yo  les  perdono  las  mil 
ridiculeces  que  han  dicho  de  mí;  creí  que  nun- 
ca más  tendría  que  pensar  en  tales  malicias  ni 
aun  para  perdonarlas.  A  mis  hermanos  les  com- 
padezco por  ignorar  que  no  siempre  prevalece 
en  las  almas  la  maldad,  y  que  una  conciencia 
dañada  puede  purificarse.  No  creen;  hablan 
mucho  de  Dios,  admiran  sus  obras  en  la  Natu- 


316 


1?.   PÉREZ  GALDÓS 


raleza,  pero  no  saben  admirarlas  ni  entenderlas 
en  la  conciencia  humana.  No  son  nudos,  pero 
tampoco  son  buenos;  viven  en  ese  nivel  medio 
moral  á  que  se  debe  toda  la  vulgaridad  y  toda 
la  insulsez  de  la  sociedad  presente.  A  tales  per- 
sonas, hazles  comprender  quo  nuestro  pobre 
.lose  Antonio  se  ha  corregido,  que  no  es  aquel 
hombre,  sino  otro.  Semejante  prodigio  no  entra 
en  aquellas  cabezas  atiborradas  de  política,  de 
falsa  piedad  y  de  una  moral  compuesta  y  boni- 
ta para  uso  de  las  familias  elegantes.» 

Antes  de  referir  loque  dijo  Beatriz,  conviene 
manifestar  que,  habiéndole  ordenado  una  y  otra 
vez  la  Condesa  que  la  tutease,  hizo  los  imposi- 
bles por  complacerla,  sin  poder  conseguirlo  más 
que  á  medias.  La  obediencia  y  el  respeto  en  su 
lengua  se  tropezaban,  dando  lugar  á  fenómenos 
rarísimos.  Cuando  estaban  las  dos  en  la  cocina 
ó  lavando  ropa,  y  surgía  conversación  sobre 
cualquier  asunto  doméstico,  la  mujer  de  pueblo 
llamaba  de  tú  sin  gran  esfuerzo  á  la  señora. 
Pero  cuando  se  hallaban  en  el  piso  alto  de  la 
casa,  y  recaía  la  conversación  en  cualquier 
punto  que  no  fuera  del  trajín  diario,  se  le  re- 
sistía el  empleo  de  la  forma  familiar,  vamos, 
que  con  toda  la  voluntad  del  mundo,  no  podía, 
Señor,  no  podía. 

«¡Y  por  esas  cosas  perversas  que  piensan  los 
de  Madrid— dijo  Beatriz, — tendrá  la  señora  que 
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arrojar  de  aquí  á  su  primo!  ¡Lástima  grande, 
porque  el  pobrecito  cumple  bien,  y  es  tan  gus- 
toso de  esta  vida  del  campo! 

— ¡Arrojarle!  Nunca  he  pensado  en  ello.  Sería 
una  crueldad.  Le  defenderé  mientras  pueda,  y 
creo  que  antes  se  cansarán  ellos  de  atacarle  que 
yo  de  defenderle.  Pero  presumo,  mi  querida 
Beatriz,  que  este  negocio  de  mi  primo  ha  de 
ocasionarme  algún  trastorno  en  mi  pobre  ín- 
sula, si  esos  señores  insisten  en  señalarle  como 
un  peligro  para  mí  y  para  Pedralba.  Yo  despre- 
cio la  opinión  aviesa  y  calumniosa;  pero  tal  po- 
drá llegar  á  ser  la  que  se  ha  formado  en  Madrid 
contra  mí  por  haber  admitido  aquí  al  pobre  Pe- 
pe, que  no  habrá  más  remedio  que  tenerla  en 
cuenta.  Podrían  sobrevenir  sucesos  que  dieran 
al  traste  con  nuestro  humilde  reino,  porque  las 
autoridades  eclesiásticas  me  retirarán  su  pro- 
tección, dejándome  sola,  la  autoridad  civil  me 
mirará  también  con  malos  ojos,  y  ¡adiós  Pe- 
dralba, adiós  nuestra  dichosa  soledad,  adiós 
nuestros  días  serenos  consagrados  á  Dios  y  á  los 
pobres! 

— Eso  no  puede  ser— dijo  Beatriz  muy  con- 
vencida.— El  Señor  no  lo  consentirá. 

— El  Señor  lo  consentirá  por  darme  un  su- 
frimiento más,  y  acabar  de  probarme.  El  Señor, 
que  me  afligió,  cuando  á  bien  lo  tuvo,  con  tan- 
tas desdichas,  ahora  me  envía  la  mayor  y  más 
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dolorosa,  mi  honra  puesta  en  duda,  Beatriz,  y... 

— ¡Tu  honra!— exclamó  Beatriz  irguiéndose 
altanera,  y  por  primera  vez  empleó  el  tu  en  un 
asunto  grave. — No,  yo  digo  que  eso  no  puede 
ser,  y  si  la  honra  de  la  mujer  más  santa  que 
existe  en  el  mundo  no  brilla  como  el  sol,  digo 
que  el  Infierno  se  ha  desatado  sobre  la  tierra. 

— Calma,  calma.  El  Infierno  está  donde  esta- 
ba, las  gentes  mentirosas  y  frivolas  hacen  hoy 
lo  que  han  hecho  siempre,  y  mi  conciencia,  tras- 
pasada de  parte  á  parte  por  la  mirada  de  Dios, 
resplandece  gozosa  delante  de  todos  los  infier- 
nos y  de  todas  las  maldades  habidas  y  por  ha- 
ber. Esto  digo  yo. 

—  ¡Y  yo — exclamó  Beatriz,  presa  de  una  sú- 
bita exaltación,  levantándose, — digo  que  tú  eres 
una  santa,  y  que  yo  te  adoro!» 

Cayó  á  sus  pies,  como  cuerpo  muerto,  y  se 
los  besó  una  y  otra  vez. 

«Levántate...  déjame...  no  megustan  esos  ex- 
tremos— dijo  Halma. — Óyeme  con  tranquilidad. 

— No  puedo,  no  puedo...  ¡La  idea  de  que  ul- 
trajan á  mi  reina  y  señora  me  enloquece! 

—  Ten  calma  y  paciencia^  ¿Qué  te  importa  á 
ti  ni  á  mí  que  me  ultrajen?  ¿No  nos  desagravia 
Dios  al  instante,  dándonos  la  alegría  del  pade- 
cer, esa  felicidad  que  ellos  no  conocen?...  Déja- 
me seguir,  y  que  acabe  de  explicarte  la  causa 
de  lo  turbada  que  estoy. 
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.  —Ya  escucho — dijo  Beatriz  sentándose,  pero 
sin  atender  á  la  costura. 

— Pues  reducido  el  caso  de  José  Antonio  á 
cuestión  pura  de  conciencia,  nada  temo.  Soy 
inocente,  él  también,  y  Dios  lo  sabe.  Desprecio 
los  juicios  de  la  frivolidad  humana,  y  sigo  im- 
pávida mi  camino.  Pero  como  no  somos  libres, 
como  dependemos  de  una  autoridad,  de  varias 
autoridades,  si  retengo  á  mi  primo  en  Pedral- 
ba,  corre  peligro  nuestra  pobre  ínsula  reli- 
giosa, esta  ciudad,  ó  más  bien  aldea  de  Dios 
que  tanto  trabajo  me  ha  costado  f un  lar.  Aquí 
tienes  el  horroroso  conflicto  en  que  me  veo.  Si 
Dios  no  se  digna  iluminarme,  no  sé  cómo  he  de 
resolverlo...  Es  triste,  tristísimo,  que  para  no 
aparecer  como  rebelde  á  la  autoridad  eclesiásti- 
ca, tenga  que  dar  el  golpe  de  gracia  á  un  ino- 
cente, y. apartarlo  de  esta  bendita  vida...  Nunca 
será  justo  ni  caritativo  que  le  expulse;  pero  ¡ay 
habré  de  exponerle  la  situación  y  suplicarle  que* 
nos  deje.» 

Callaron  ambas,  volvieron  á  funcionar  las 
agujas,  y  los  picotazos  de  éstas  y  los  suspiros 
de  las  dos  costureras  parecían  continuar  el  tris- 
te diálogo.  Metida  en  sí  misma,  la  Condesa  pro- 
siguió razonando  así:  «Es  triste  cosa  que  no  se 
encuentre  la  paz  ni  aun  en  el  desierto.  Yo  am- 
bicionaba crearme  una  pequeña  sociedad  mía, 
consagrada  conmigo  al  servicio  de  Dios;  yo  de- 
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seaba  decirle  á  la  sociedad  grande:  «Note  quie- 
ro, abomino  de  ti,  y  me  voy  á  formar,  concua- 
tro piedras  y  una  docena  de  personas,  mi  pue- 
blo ideal,  con  mis  leyes  y  mis  usos,  todo  con 
independencia  de  ti...»  Tero  no  puede  ser.  El 
organismo  total  es  tan  poderoso,  que  no  hay 
juanera  de  sustraerse  á  él.  La  Iglesia,  contra  la 
cual  no  tendré  nunca  acción  ni  pensamiento,  no 
me  deja  mover  sin  su  permiso  en  este  humilde 
rincón,  donde  me  eneiórro  con  mi  piedad  y  el 
amor  de  mis  semejantes.  Para  conservarme  en 
la  compañía  de  mis  hermanos,  de  mis  hijos,  ten- 
go que  transigir  con  las  rutinas  de  fuera,  veni- 
das de  allá,  del  enemigo,  del  mundo.  Huyo  de 
él  v  me  acosa,  me  sigue  á  mi  Tebaida,  dicién- 
dome:  «Ni  en  lo  más  hondo  de  la  tierra  te  libra- 
rás de  mí.»  ¡Dios  me  dé  luces  para  librarme  de 
ti,  sociedad  grande!  ¡Déme  paciencia  para  sufrir- 
te, si  no  consiente  mi  emancipación!» 

Una  hora  más  tarde,  hallándose  la  señora  en 
la  cocina,  proseguía  su  monólogo,  y  recobraba 
lentamente  el  admirable  reposo  de  su  espíritu. 
«Vaya,  que  es  para  tomarlo  á  risa.  Yo  creí  que 
mi  ínsula,  oculta  entre  estas  breñas,  viviría  po- 
bre y  obscura,  ni  envidiosa  ni  envidiada.  Y  aho- 
ra resulta  que  la  cercan  y  la  acosan  las  ambicio- 
nes humanas.  ¡Pobre  ínsula,  tan  sola,  tan  reti- 
rada, y  ya  te  salen  por  todas  partes  Sanchos 
que  quieren  ser  tus  gobernadores!  La  Iglesia  me 
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pide  la  dirección  de  esta  humilde  comunidad;  la 
Ciencia,  no  queriendo  ser  menos,  también  pre- 
tende colarse,  y  por  último,  solicita  dirigirnos 
y  gobernarnos...  la  Administración.  ¿Y  qué  haré 
yo  ante  tan  apremiantes  intrusos?  El  Señor  me 
dirá  lo  que  tengo  que  hacer,  el  Señor  no  ha  de 
dejarme  indefensa  y  vacilante  en  medio  de  este 
conflicto.  ¡Obediencia,  independencia!...  ¡Oh, 
entre  vosotras  dos,  dígame  el  Señor  cómo  he  de 
componerme.» 

Antes  de  comer,  Beatriz,  que  en  toda  la  tem- 
porada de  Madrid,  y  en  los  días  de  Pedralba,  no 
había  tenido  ni  ataques  leves  de  su  constitutivo 
mal  espasmódico,  creyéndose  por  tan  largo  re- 
poso completamente  curada,  sintió  amagos  aquel 
día,  sin  duda  por  las  emociones  violentas  de  su 
diálogo  con  la  señora.  Procuró  ésta  tranquili- 
zarla, asegurándole  que  con  la  ayuda  de  Dios 
todo  se  arreglaría:  para  que  se  distrajera,  y 
amansara  con  un  saludable  ejercicio  los  desata- 
dos nervios,  la  mandó  á  llevar  la  comida  de 
Urrea  y  Nazarín  al  monte,  donde  ambos  traba- 
jaban. Aquilina,  que  era  la  designada  para  esta 
comisión,  se  quedó  en  Pedralba,  y  Beatriz,  con 
su  cesta  á  la  cabeza,  se  puso  en  camino  gustosa 
de  tomar  el  aire  y  divagar  por  el  campo. 

Por  la  tarde  llegó  don  Remigio  de  paseo,  el 
cual  se  mostró  con  la  señora  Condesa  más  ama- 
ble que  nunca,  dándole  palmaditas  en  el  hom- 
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ro,  liciéndoíe  que  no  se  apurase  por  lo  que  ios 
tres  amigos  y  vecinos  le  habían  manifestado  el 
día  .ulterior;  que  no  procediera  con  precipita- 
ron en  el  asunto  de  José  Antonio,  ni  se  dis- 
gustase por  tener  que  darle  la  licencia  absoluta, 
pues  él,  don  Remigio,  con  toda  cautela  y  habi- 
lidad, convidándole  para  una  cacería  en  Torre- 
laguna,  ó  pesca  en  el  Jarama,  le  convencería  de 
la  necesidad  de  presentar  su  dimisión  de  asilado 
pedral  bense...  Y  así  se  conciliaba  todo,  evitando 
á  la  señora  la  pena  de  despedirle...  Y  tomando 
resueltamente  el  tono  festivo,  dejóse  caer  en  el 
otro  asunto.  ¡Oh!  lo  de  la  dirección  médico-far- 
macéutica propuesta  por  Láinez  era  una  gracio- 
sísima necedad...  ¿Pues  y  lo  de  la  dirección  ara - 
toria  y  oficinesca,  producto  del  caletre  de  don 
Pascual  Amador?  Ya  supuso  él  que  la  señora 
Condesa  se  desternillaría  de  risa,  en  su  fuero  in- 
terno, oyendo  tales  despropósitos.  La  dirección 
religiosa,  sobre  la  base  de  una  perfecta  concor- 
dancia de  ideas  y  sentimientos  entre  el  Rector 
y  la  fundadora,  se  caía  de  su  peso,  y  con  tal 
organismo,  no  era  difícil  llevar  á  Pedralba  por 
caminos  gloriosos. 

Oyóle  Halma  con  benevolencia,  sin  soltar 
prenda  en  asunto  tan  delicado,  y  hablaron  lue- 
go de  los  trabajos  de  instalación,  de  lo  que  aún 
no  se  había  hecho,  y  de  lo  que  se  haría  pronto 
para  completar  y  redondear  el  pensamiento. 
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Todo  lo  encontró  don  Remigio  acertadísimo,  ad- 
mirable, superior.  Y  como  la  conversación  re- 
cayese en  Nazarín,  se  acordó  de  que  había  reci- 
bido una  carta  para  él.  «Aquí  está — dijo  ponién- 
dola en  manos  de  la  señora.— Aunque  usted  y 
yo  estamos  autorizados  para  leerla,  se  la  entre- 
go sin  abrir.  Trae  el  sello  de  Alcalá,  y  debe  de 
ser  de  los  infelices  Ándara  y  Tinoco  (el  Sacri- 
lego), que  ya  están  purgando  sus  delitos  en  aquel 
penal.  Le  llaman  sin  duda,  ¡pobrecillos!,  y  si  de 
mí  dependiera,  le  permitiría  que  fuese  y  les  con- 
solara, dando  vigor  y  salud  á  sus  desdichadas  al- 
mas. Pero  temo  que  me  venga  una  ronca  del 
Superior,  si  ese  viaje  le  consiento,  aunque  sólo 
sea  por  pocos  días.  Piénselo  usted,  no  obstante, 
y  si  la  señora  Condesa  toma  la  iniciativa,  y 
acepta  la  responsabilidad...» 

Negóse  la  dama  á  resolver  sobre  aquel  pun- 
to? 7  ya  (lue  hablaban  de  Nazarín,  ambos  le 
colmaron  de  elogios.  «Es  tan  humilde— dijo  don 
Remigio, — y  su  comportamiento  tan  ejemplar, 
su  obediencia  tan  absoluta,  que  si  de  mí  depen- 
diera, no  tendría  inconveniente  en  darle  de  alta. 
¿Ha  notado  usted,  en  el  tiempo  que  aquí  lleva, 
algo  por  donde  se  confirme  y  corrobore  la  opi- 
nión de  demente? 

— Nada,  señor  don  Remigio.  Sus  actos  todos, 
su  lenguaje,  son  de  una  cordura  perfecta. 

— ¿Ni  siquiera  un  rasgo  ligero  de  trastorno, 
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algo  que  indique  por  lo  menos  irregularidad  en 
la  ideación...? 

— Absolutamente  nada. 

— Es  particular.  Vive  como  un  santo;  no  oca- 
siona  el  menor  disgusto,  discurre  bienxuando 
se  le  incita  á  discurrir,  calla  cuando  debe  callar, 
obedece  siempre,  trabaja  sin  descanso,  y  no  obs- 
tante... no  sé,  no  sé...  Láinez  dice  que  su  inte- 
ligencia se  aplana  poco  á  poco. 

— No  lo  creo  yo  así. 

— La  Facultad  sabrá  lo  que  afirma.  Si  ese  sín- 
toma crece,  llegará  á  un  estado  de  imbecilidad... 
Lo  dice  Láinez...  ¿Ha  notado  usted  indicios  de 
aplanamiento  cerebral? 

— Ninguno. 

— ¿Dificultad  en  coordinar  las  ideas,  lentitud 
para  expresarlas?... 
—No  señor... 

— ¿Habla  usted  con  él  á  menudo? 
— Muy  poco. 

— Pues  conviene  tantear  esa  inteligencia,  pre- 
sentándole temas  difíciles  por  vía  de  ejercicio. 
Así  se  verá  si  hay  vigor  ó  flaqueza  en  sus  fa- 
cultades. Yo  empleé  este  procedimiento  no  ha 
mucho  con  un  primo  mío,  que  dió  en  padecer 
disturbios  de  la  mente,  y  el  resultado  fué  de- 
sastroso. 

— Pues  en  este  caso,  me  figuro  que  será  lison- 
jero. Haga  usted  la  prueba. 
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— Que  sí,  que  si.  Mándemele  allá  mañana. 
— Irá;  pero...  Si  usted  me  lo  permite... — dijo 
la  de  Halma,  súbitamente  asaltada  de  una  idea. 
—¿Qué? 

— Antes  de  mandarle  allá,  haré  yo  un  peque- 
ño examen. 

— Corriente.  Y  luego  me  toca  á  mí,  que  he 
de  ser  duro,  examinador  implacable.  Mire  us- 
ted: le  propondré,  para  que  me  los  desarrolle, 
los  puntos  más  difíciles  de  las  Summas  y  de 
las... 

—  ¡Pobrecillo!  No  tanto... 

— Como  no  es  más  que  una  prueba,  pronto  se 
conoce  si  su  inteligencia  declina. 

— Y  aunque  declinase  un  poco,  por  causa  de 
la  edad,  de  los  disgustos,  su  razón  puede  con- 
servarse sin  ningún  extravío,  y  siendo  así,  de- 
biera el  Superior  devolverle  las  licencias. 

— Lo  veremos.  No  digo  que  no...  Señora  mía, 
adiós. 

— Don  Remigio,  muchas  gracias  por  todo. 
¿No  quiere  tomar  nada? 

—¡Oh,  gracias!  Fuera  de  mis  horas,  ya  sabe 
que  no... 

—¿Ni  chocolate? 

—¡Oh!  ¡golosinas  de  viejos!  Señora,  somos  de 
la  hornada  moderna,  de  la  Facultad  de  Dere- 
cho... Adiós,  que  es  tarde.  Descansar. 

— Hasta  cuando  usted  quiera,  señor  cura.» 
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VI 

1  vezaron,  cenaron.  Al  dar  la  señora  la  orden 
para  los  trabajos  del  día  siguiente,  dijo  al  buen 
don  Nazario:  «Padre,  mañana  no  va  usted  al 
monte,  ni  al  prado,  ni  á  la  huerta,  ni  quiero  que 
ande  moviendo  piedras,  ni  cortando  troncos. 

— ¿Pues  qué  haré,  señora? 

— Mañana  descansa  el  cuerpo,  y  trabajará  us- 
ted con  la  inteligencia. 

— ¿Tengo  que  ir  á  San  Agustín? 

—  No  señor.  ¡Buena  le  espera  allá  con  las 
Summas.../ 

— Entonces... 

— De  nueve  á  diez,  á  la  hora  en  que  concluyo 
mis  tareas  de  la  mañana,  le  espero  á  usted  arri- 
ba, en  el  cuarto  de  la  costura,  que  es  por  ahora 
nuestra  sala  capitular. 

— Está  bien.» 

Amaneció  Dios,  y  Nazarín,  despachada  la 
obligación  de  sus  oraciones  matutinas,  se  limpió 
y  acicaló  muy  bien,  vistiéndose  con  las  ropas 
de  cura  que  le  había  dado  don  Remigio.  Decía 
él,  distinguiendo  cuerdamente  entre  cosas  y  co- 
sas, que  si  en  medio  del  pueblo,  y  haciendo  vida 
errante,  no  se  cuidaba  para  nada  de  la  prestan- 
cia personal,  al  presentarse  en  el  aposento  de 
una  tan  principal  y  santa  señora,  llamado  ex- 
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presamente  por  ella,  debía  revestirse  de  la  for- 
ma más  decorosa,  sin  salir  de  su  habitual  senci- 
llez. A  las  nueve  y  media  en  punto,  ya  se  ha- 
llaba en  el  lugar  de  la  cita.  Díjole  su  discípula 
que  se  esperase,  pues  la  señora  no  tardaría  en 
subir,  y  á  los  pocos  minutos  entró  doña  Catali- 
na. Ésta,  con  gran  sorpresa  de  Beatriz,  ordenó  á 
ésta  que  se  quedara.  Sentáronse  los  tres.  Pausa, 
y  alguna  tosecilla.  Rompió  Halma  el  silencio 
diciendo: 

«Padre  Nazarín,  le  llamo  para  que  me  dé  su 
opinión  sobre  cosas  muy  graves  que  ocurren... 
no,  que  amenazan  á  nuestra  pobre  Pedralba. 
Apenas  hemos  nacido,  y  ya  parece  que  estamos 
amenazados  de  muerte.  No  encuentro  la  solu- 
ción de  este  conflicto  en  que  me  veo;  mi  inteli- 
gencia es  muy  corta;  necesita  ayuda,  luces  de 
otras  inteligencias  más  claras  que  la  mía.  Me 
hace  falta  el  consejo  de  usted. 

— Honor  inmenso  es  para  mí,  señora  Condesa 
— replicó  el  peregrino  con  voz  grave,  permane- 
ciendo en  una  inmovilidad  de  estatua. — Yo  esti- 
mo su  confianza,  y  corresponderé  á  ella  dicién- 
dole  lo  que  tenga  por  acertado,  justo  y  bueno, 
conforme  á  la  santa  ley  de  Dios.  En  este  caso, 
como  en  todos,  de  mis  labios  no  sale  más  que  la 
verdad,  la  verdad,  tal  como  en  mí  la  siento. 

— ¿Adivina  usted  sobre  qué  quiero  consul- 
tarle? 
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— Sí  señora,  No  os  adivinación.  He  oído  algo. 
—  Un  conflicto  tremendo. 
— Para  mí  no  lo  es.» 

Tanta  seguridad  desconcertó  á  la  señora,  y 
francamente,  también  hubo  de  inquietarla  un 
poco  el  que  Nazarín,  al  verse  consultado  por 
ella,  no  rompiese  con  un  exordio  de  modestia, 
llamándose  indigno,  y  protestando,  como  es  de  ^ 
rigor  en  casos  tales,  de  su  incapacidad,  etc.. 
¿.Que  no  es  un  conflicto  tremendo? 

— Digo  que  no  lo  tengo  yo  por  tal. 

— Y  hace  dos  días  que  pido  en  vano  al  Señor 
y  á  la  Virgen  Santísima  que  me  iluminen  para 
resolverlo. 

— Y  la  han  iluminado  á  usted — dijo  don  Na- 
zario,  con  un  aplomo  que  desconcertó  más  á  la 
Condesa. — Y  le  han  dicho:  «En  tu  conciencia, 
en  tu  corazón,  tienes  la  clave  de  esto  que  lla- 
mas conflicto  y  no  lo  es.»  ¡Si  está  resuelto!  ¡Si 
es  claro  como  la  luz!  Perdóneme  usted,  señora, 
si  le  hablo  con  una  firmeza  que  podrá  creer 
arrogante  y  hasta  irrespetuosa.  Es  que  cuando 
creo  poseer  la  verdad  en  asunto  grande  ó  chico, 
no  puedo  menos  de  decirla,  para  que  la  oiga  y 
se  entere  bien  aquel  que  de  ella  necesita.  Si  us- 
ted no  ha  visto  aún  esa  verdad,  conviene  que 
yo  se' la  ponga  delante  de  los  ojos.  Ahí  va:  ¡Ex- 
pulsar á  José  Antonio!  Nunca.  ¡Suplicarle  que 
se  retire!  Tampoco.  Es  una  crueldad,  una  fla- 
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queza,  un  pecado  de  barbarie  casi  homicida,  que 
Dios  castigará,  descargando  sobre  Pedralba  su 
mano  justiciera. 

— Si  yo  no  quiero  que  salga,  no,  no — dijo 
Catalina,  desconcertada  ante  la  energía  que  no 
esperaba  sin  duda  en  hombre  tan  manso. 

— Que  no  salga,  no — repitió  en  voz  queda  la 
nazarista,  que  sentada  en  una'silla  baja  al  otro 
extremo  de  la  estancia,  oía  y  callaba. 

— Bueno:  pues  no  sale — prosiguió  Halma, — 
Verdaderamente,  sería  injusto.  El  infeliz  se  por- 
ta bien,  es  otro  hombre.  Pero  sigo  viendo  mi 
conflicto,  señor  don  Nazario,  porque  al  retener  á 
José  Antonio,  contrarío  los  deseos  de  personas 
respetabilísimas,  cuyo  enojo  podría  ser  funesto 
á  Pedralba.  La  benevolencia  de  esas  personas, 
que  casi  casi  son  instituciones  para  mí,  nos  es 
necesaria.  Veo  difícil  que  podamos  vivir  tenién- 
dolas encentra. 

— La  señora  puede  llevar  adelante  su  empre- 
sa caritativa  con  respecto  á  nuestro  buen  Urrea, 
sin  que  las  personas  que  considera  como  insti- 
tuciones, tengan  que  intervenir  para  nada  en 
los  asuntos  de  Pedralba. 

— ¿Pero  cómo  puede  ser  eso? 

— No  hay  nada  más  sencillo,  y  es  muy  extra- 
ño que  usted  no  lo  vea. 

— Lo  que  extraño  mucho — dijo  Halma,  in- 
quieta y  nerviosa, — es  el  desahogo  con  que  me 
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niega  la  existencia  del  conflicto,  sin  añadir  ra- 
zones  para  que  yo  vea  fácil  y  hacedero  lo  que 
hoy  tengo  por  difícil,  si  no  imposible.  Espero 
de  usted  lucos  más  claras  para  convencerme  de 
que  el  consejo  que  me  da  no  es  una  vana  fórmu- 
la. ¿Cree  usted  que  puedo  indisponerme  con  don 
Remigio? 

— No  señora:  don  Remigio  es  nuestro  inme- 
diato jefe  espiritual,  y  le  debemos  acatamiento 
y  sumisión.  No  diré  yo  palabra  ofensiva  contra 
él,  le  respeto  mucho;  estoy  bajo  su  autoridad, 
que  es  paternal  y  dulce.  Los  demás  me  impor- 
tan menos...  pero,  en  fin,  á  todos  les  respeto,  y 
cuando  he  dicho  que  el  conflicto  se  resolvería 
fácilmente,  no  he  querido  decir  que  para  ello 
tuviera  la  señora  que  malquistarse  con  tan  dig- 
nas personas.  Al  contrario,  puede  seguir  con 
ellas  en  relaciones  cordialísimas. 

— Don  Nazario — dijo  la  Condesa,  no  ya  ner- 
viosa, sino  sofocada,  levantándose,— yo  no  le 
entiendo  á  usted.» 

Parecía  natural  que  al  ver  en  la  gobernadora 
de  Pedralba  aquel  movimiento  de  impaciencia, 
Nazarín  se  aturrullara,  y  pidiera  perdón,  dando 
por  terminado  el  consejo.  Levantóse  también 
respetuoso,  y  con  muchísima  flema,  y  tocando 
suavemente  el  hombro  de  la  Condesa,  le  dijo: 
«Tenga  usted  calma.  No  hemos  concluido.» 

Pausa.  Sentados  ambos  de  nuevo,  sonaron 
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otra  vez  las  tosecillas,  y  Nazarín  prosiguió  en 
esta  forma:  «Estoy  seguro,  segurísimo  de  que 
ha  de  entenderme  pronto.  Usted  dice  para  sí: 
«¿Pero  éste  es  el  hombre  que  andaba  por  los  ca- 
minos, errante,  descalzo,  viviendo  de  limosna, 
practicando  la  ley  de  pobreza  dada  por  Jesu- 
cristo? ¿Y  es  el  mismo  que  ahora  se  llega  á  mí, 
y  con  dureza  me  habla,  y  me  dice  siéntate,  como 
se  le  diría  á  un  chiquillo  de  nuestra  escuela?...» 
Pues  soy  el  mismo,  señora.  De  limosna  viví,  de 
limosna  vivo.  Soy  como  los  pájaros  que  libres 
cantan,  y  enjaulados  también...  El  medio  en 
que  se  vive...  y  se  canta...  algo  ha  de  significar. 
Antes  cantaba  yo  para  los  pobres,  y  era  como 
ellos,  pobre  y  humilde;  ahora  canto  para  los  ri- 
cos, y  he  de  hacerlo  en  tonos  diferentes.  Pero  en 
este  caso,  como  en  el  otro,  teniendo  que  decir 
una  verdad  que  creo  útil  á  las  almas,  no  están 
de  más  las  formas  austeras.  Lo  mismo  hacía  en- 
tonces: que  lo  diga  ésa.  Cierto  que  usted  es 
persona  grande  y  de  notoria  virtud;  pero  como 
ahora  se  halla  en  el  caso  de  tomar  resoluciones 
graves,  yo,  su  consejero  en  este  momento,  tengo 
que  revestirme  de  autoridad,  de  la  misma  auto- 
ridad que  hube  de  emplear  ante  la  pobre  mujer 
ignorante  y  pecadora. 

— Me  trata  usted,  pues — dijo  la  Condesa,  en 
el  colmo  de  la  confusión,— como  á  pecadora... 

—Ya  sé  que  no;  ya  sé  que  es  usted  persona 
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virtuosísima;  poro  podría  dejar  de  serlo,  si  con 
tiempo  do  determinara  variar  de  ideas  sobre 
puntos  muy  fundamentales.  Necesita  usted  mo- 
difícar  radicalmente  su  sistema  de  practicar  la 
caridad,  y  su  sistema  de  vida.  Si  así  no  lo  hicie- 
re, podría  perder  el  reposo,  y  con  el  reposo... 
hasta  la  misma  virtud. 

— No  le  entiendo  á  usted,  no  sé  lo  que  quiere 
decirme — replicó  Halma,  no  ya  inquieta,  sino 
acongojada  por  los  estupendos  y  no  esperados 
conceptos  que  el  mendigo  errante  se  permitía 
expresar.— Quiere  decir  tal  vez  que  no  he  sabi- 
do dar  á  mis  proyectos  de  vida  cristiana  la  for- 
ma más  aceptable. 

— No  señora,  no  ha  sabido  usted. 

— ¿Lo  dice  de  veras? 

— Como  digo  que  desde  hace  bastante  tiempo 
la  señora  vive  en  nna  equivocación  lastimosa... 
pero  desde  hace  mucho  tiempo.  No  vaya  á  creer 
qne  me  duele  pronunciar  ante  usted  la  verdad 
de  lo  que  siento.  Al  contrario,  señora,  gozo  en 
manifestarla,  y  la  manifestaría  aunqne  viera 
que  usted  no  la  oía  con  gusto. 

— Le  aseguro  á  usted  que,  en  verdad...  no  me 
sabe  muy  bien  lo  que  me  dice...  Según  eso,  el 
camino  que  emprendo  no  es  el  mejor... 

— Es  buen  camino,  y  por  él  se  puede  llegar  á 
la  perfección.  Pero  usted  no  llegará,  no  señora. 

— ¿Por  qué? 
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—  Porque  no...  porque  su  camino  es  otro...  y 
ahí  está  la  equivocación.  Y  yo  llego  á  tiempo 
para  decirle:  «Señora  Condesa,  su  camino  de  us- 
ted no  es  ése,  sino  aquél.» 

VII 

Perpleja  y  aturdida  oyó  Catalina  estas  pa- 
labras, que  á  su  parecer,  en  las  impresiones  de 
aquel  instante,  desentonaban  horriblemente. 
Creyó  escuchar  una  voz  de  muy  lejos  venida,  y 
Nazarín  se  desfiguraba  en  su  imaginación,  ins- 
pirándole miedo.  Presumiendo  que  aún  le  fal- 
taban por  decir  cosas  más  desentonadas  y  pere- 
grinas, se  arrepentía  de  haberle  pedido  consejo, 
y  deseaba  terminar  el  capítulo  lo  más  pronto 
posible.  Beatriz,  inquieta,  no  apartaba  los  ojos 
de  la  señora,  cuyo  azoramiento  leía  en  su  ex- 
presivo semblante,  y  no  pudiendo  dudar  de  la 
inteligencia  y  sinceridad  del  maestro,  esperaba 
que  éste  explanara  sus  verdades,  para  que  la 
ilustre  fundadora  desarrugase  el  ceño. 

«El  camino  de  la  señora  Condesa  no  es  éste, 
sino  aquél  —  repitió  Nazarín, — y  ahora  verá  qué 
pronto  se  lo  hago  comprender.  Lo  primero:  la 
idea  de  dar  á  Pedralba  una  organización  públi- 
ca, semejante  á  la  de  los  institutos  religiosos  y 
caritativos  que  hoy  existen,  es  un  grandísimo 
disparate. 
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—Entonces,  ¿qué  organización  debí  dar...? 
— Ninguna. 

— ¡Ninguna!  ¿De  modo  que,  según  usted,  el 
mejor  sistema...'? 

■Es  la  negación  de  todo  sistema,  en  el  caso 
concreto  de  Pedralba,  y  de  usted. 

— ¿Y  cómo  ha  de  entenderse  esa  organiza- 
ción... negativa? 

— De  una  manera  muy  sencilla,  y  que  no  es 
la  desorganización  ni  mucho  menos.  Lo  mismo 
que  usted  intenta  hacer  aquí  en  servicio  de  Dios 
y  de  la  humanidad  desvalida,  puede  hacerlo,  y 
lo  hará  mejor,  estableciéndose  en  una  forma  de 
absoluta  libertad,  de  modo  que  ni  la  Iglesia,  ni 
el  Estado,  ni  la  familia  deFeramor,  puedan  in- 
tervenir en  sus  asuntos,  ni  pedirle  cuentas  de 
sus  acciones. 

— Pues  si  usted  me  da  la  clave  de  esa  organi- 
zación desorganizada  y  libre — dijo  la  Condesa 
irónicamente,— le  declararé  la  primera  inteli- 
gencia del  mundo. 

— No  soy  la  primera  inteligencia  del  mundo; 
pero  Dios  quiere  que  en  esta  ocasión  pueda  yo 
manifestar  verdades  que  avasallen  y  cautiven 
su  grande  entendimiento,  permitiéndole  reali- 
zar los  fines  que  se  propone.  No  ha  comprendido 
usted  el  concepto  de  libertad  que  me  permití 
expresarle.  Harto  sabemos  que  toda  libertad 
trae  aparejada  una  esclavitud.  Ahora  es  usted 
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esclava  de  la  sociedad.  Emancipándose  de  ésta, 
cambiará  la  forma  de  su  libertad  y  también  la 
de  su  cadena... 

— Señor  Nazarín — dijo  Halma  levantándose 
segunda  vez, — ó  usted  se  burla  de  mí,  ó... 

— Déjeme  seguir.  Tenga  paciencia.  Hágame 
el  favor  de  sentarse  y  de  oirme  lo  que  aún  me 
resta  por  decirle.  Después,  usted  sigue  mi  con- 
sejo, ó  lo  desecha,  según  su  albedrío.  ¿En  qué 
estaba  usted  pensando  al  constituir  en  Pedralba 
un  organismo  semejante  á  los  organismos  socia- 
les que  vemos  por  ahí,  desvencijados,  máquinas 
gastadas  y  viejas  que  no  funcionan  bien?  ¿Á 
qué  conduce  eso  de  que  su  ínsula  sea,  no  la  ín- 
sula de  usted,  sino  una  provincia  de  la  ínsula 
total?  Desde  el  momento  en  que  la  señora  se 
pone  de  acuerdo  con  las  autoridades  civil  y  ecle- 
siástica para  la  admisión  de  éstos  ó  los  otros  des- 
validos, da  derecho  á  las  tales  autoridades  para 
que  intervengan,  vigilen  y  pretendan  gobernar 
aquí  como  en  todas  partes.  En  cuanto  usted  se 
mueve,  viene  la  Iglesia,  y  dice:  «¡alto!»,  y  viene 
el  intruso  Estado,  y  dice:  «¡alto!»  Una  y  otro 
quieren  inspeccionar.  La  tutela  le  quitará  á  us- 
ted toda  iniciativa.  ¡Cuánto  más  sencillo  y  más 
práctico,  señora  de  mi  alma,  es  que  no  funde 
cosa  alguna,  que  prescinda  de  toda  constitución 
y  reglamentos,  y  se  constituya  en  familia,  nada 
más  que  en  familia,  en  señora  y  reina  de  su  casa 
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] 'articular!  Dentro  de  las  fronteras  de  su  casa 
ibre,  podrá  usted  amparar  á  los  pobres  que 
quiera,  sentarles  á  su  mesa,  y  proceder  como  le 
inspiren  su  espíritu  de  caridad  y  su  amor  del 

bien.» 

La  Condesa,  al  fin,  callaba,  y  oía  con  pro- 
funda atención. 

«Y  dicha  esta  verdad — prosiguió  Nazann, — 
voy  á  expresar  otra,  pues  no  es  una  sola  la  que 
ha  de  guiar  á  usted  por  el  buen  camino:  son 
(ios,  ó  quizá  tres,  y  puesto  yo  á  decirlas,  no  he 
de  pararme  en  barras,  ni  inquietarme  porque 
usted  se  incomode  ó  no  se  incomode.  Aunque 
supiera  yo  que  sería  despedido  de  su  ínsula, 
donde  estoy  muy  á  gusto,  yo  no  había  de  ca- 
llarme las  verdades  que  aún  restan  por  decir. 
Vamos  allá.  La  señora  Condesa  es  joven,  y  en 
su  vida  relativamente  corta,  ha  padecido  más 
que  otros  en  una  vida  larga;  en  breve  tiempo 
soportó,  sí,  grandes  tribulaciones  y  trabajos. 
Vió  su  juventud  marchita  tempranamente  por 
las  desavenencias  con  su  familia;  vió  morir  en 
lejanas  tierras  al  esposo  que  adoraba;  sufrió  des- 
pués contratiempos,  desvíos,  amarguras...  Su 
alma,  hastiada  de  las  cosas  terrenas,  volvióse  á 
Dios;  aspiró  á  ser  suya  por  entero,  entendió  que 
debía  consagrar  el  resto  de  sus  días  á  la  morti- 
ficación, al  ascetismo,  á  la  caridad...  Perfecta- 
mente. Todo  esto  es  muy  bueno,  y  yo  alabo  esas 
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aspiraciones,  que  demuestran  la  grandeza  de  su 
espíritu.  Pero  he  de  decirle  sin  rebozo  que  en 
ellas  veo  un  error  grave,  señora,  porque  la  san- 
tidad con  que  viene  soñando  desde  que  perdió 
á  su  esposo,  no  ha  de  alcanzarla  usted  por  esos 
medios.  El  ardor  de  vida  mística  no  lo  tiene  us- 
ted más  que  en  su  imaginación,  y  esto  no  basta, 
señora  Condesa,  porque  sería  usted  una  mística 
soñadora  ó  imaginativa,  no  una  santa  como  pre- 
tende, y  como  todos  queremos  que  sea.» 

Halma  quiso  decir  algo,  pero  no  pudo:  se  le 
trababa  la  lengua. 

«Llegará  día,  si  no  toma  la  señora  otro  rum- 
bo, en  que  todo  ese  misticismo  se  le  convierta 
en  un  nido  de  pasiones,  que  podrían  ser  buenas, 
y  también  podrían  ser  malas.  Déjese  de  aspirar 
á  la  santidad  por  ese  camino,  y  apresúrese  á  se- 
guir el  que  voy  á  proponerle.  ¿Quién  le  acon- 
sejó á  usted  que  renunciase  á  todo  afecto  mun- 
dano, y  que  se  consagrara  al  afecto  ideal,  a"; 
afecto  puro  de  las  cosas  divinas?  Sin  duda  fué 
el  benditísimo  don  Manuel  Flórez,  hombre  muy 
bueno,  pero  que  vivía  en  las  rutinas,  y  andaba 
siempre  por  los  caminos  trillados.  El  vértigo 
social,  en  medio  del  cual  vivió  siempre  nuestro 
simpático  don  Manuel,  no  le  permitía  Ver  bien 
las  complexiones  humanas,  ni  la  fisonomía  pe- 
culiar de  cada  alma,  ni  los  caracteres,  ni  los 
temperamentos.  Yo  he  tenido  la  suerte  de  verlo 
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más  claro,  aunque  tarde,  á  tiempo,  sin  duda 
porque  el  Señor  me  iluminó  para  que  sacara  á 
usted  del  pantano  en  que  se  ha  metido.  No,  la 
vida  ascética,  solitaria,  consagrada  ála  medita- 
ción y  á  la  abstinencia  no  es  para  usted.  La  se- 
ñora de  Pedralba  necesita  actividad,  quehaceres, 
trabajo,  movimiento,  afectos,  vida  humana,  en 
fin,  y  en  ella  puede  llegar,  si  no  á  la  perfección, 
porque  la  perfección  nos  está  vedada,  á  una  su- 
ma tal  de  méritos  y  virtudes,  que  no  haya  en 
la  tierra  quien  la  supere,  y  sea  usted  el  recreo 
del  Dios  que  la  ha  criado.» 

Doña  Catalina,  sofocada,  echaba  fuego  de  sus 
mejillas. 

«Nada  conseguirá  usted  por  lo  espiritual 
puro;  todo  lo  tendrá  usted  por  lo  humano.  Y 
no  hay  que  despreciar  lo  humano,  señora  mía, 
porque  despreciaríamos  la  obra  de  Dios,  que  si 
ha  hecho  nuestros  corazones,  también  es  autor 
de  nuestros  nervios  y  nuestra  sangre.  Se  lo  dice 
á  usted  un  hombre  que  no  conoce  ni  la  adula- 
ción ni  el  miedo.  Nada  soy,  y  si  alguna  vez  no 
fuera  órgano  de  la  verdad,  de  poco  valdría  mí 
existencia.  A  los  pobres  les  digo  que  sufran  y 
esperen,  á  los  ricos  que  amparen  al  pobre,  á  los 
malos  que  vuelvan  á  Dios  por  la  vía  del  arre- 
pentimiento, á  los  buenos  que  vivan  santamen- 
te, dentro  de  las  leyes  divinas  y  humanas.  Y  á 
usted  que  es  buena,  y  noble,  y  virtuosa,  le  digo 
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que  no  busque  la  perfección  en  el  espiritualis- 
mo  solitario,  porque  no  la  encontrará,  que  su 
vida  necesita  del  apoyo  de  otra  vida  para  no 
tambalearse,  para  andar  siempre  bien  derecha.) 

Catalina  de  Halma,  al  oir  aquello  del  apoye 
de  otra  vida,  sintió  que  se  le  erizaba  el  cabello 
Nazarín  se  levantó;  ella  también,  los  ojos  espan- 
tados, el  rostro  encendido.  «Lo  que  usted  quiere 
decirme — murmuró  contrayendo  los  dedos,  cual 
si  quisiera  hacer  de  ellos  afilada  garra, — lo  que 
usted  me  propone  es...  ¡que  me  case! 

— Sí  señora,  eso  mismo:  que  se  case  usted. » 

Lanzó  la  Condesa  un  grito  gutural,  y  lle- 
vándose la  mano  al  corazón,  como  para  conte- 
ner un  estallido,  cayó  al  suelo  atacada  de  fieras 
convulsiones, 

VIII 

Corrió  -Beatriz  en  su  auxilio,  la  cogió  en 
brazos.  Nazarín  la  miraba  impasible.  En  su  des- 
mayo, entre  frases  ininteligibles,  doña  Catalina 
pronunció  con  claridad  la  siguiente:  «Está  loco, 
y  quiere  volverme  loca  á  mí.» 

Salió  Nazarín  de  la  sala  capitular,  donde 
Beatriz,  con  el  auxilio  de  Aquilina  que  acudió 
prontamente,  trataba  de  volver  á  su  normal  es- 
tado á  la  ilustre  señora,  Bastó  con  desabrochar- 
le el  justillo  y  mojarle  las  sienes  con  agua  fría, 
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para  que  llalma  so  restableciera,  y  quedándose 
sola  otra  vez  con  la  nazarista,  pasó  más  de  un 
cuarto  de  hora  sin  que  ninguna  de  las  dos  dijese 
palabra,  ni  en  pro  ni  en  contra  del  siügularísi- 
nio  consejo  del  apóstol  mendigo. 

Catalina,  poseída  de  una  intensa  languidez, 
fué  la  que  primero  rompió  el  grave  silencio,  con 
esta  pregunta:  «Y  cuando  yo  perdí  el  sentido, 
¿no  dijo  algo  más? 

— No  señora.  Nada  más. 

— ¿No  dijo  la  tercera  verdad...  que  debo  casar- 
me con  José  Antonio? 

—No  le  oí  tal  cosa.» 

Quedóse  Halma  como  aletargada  en  el  sofá,, 
y  cuando  Beatriz  la  creía  dormida,  he  aquí  que 
se  incorpora  la  dama,  muy  nerviosa,  y  con  gran 
inquietud  de  lengua  y  manos,  atropelladamen- 
te dice: 

«Beatriz,  ese  hombre  es  el  santo,  ese  hombre 
es  el  justo,  el  misionero  de  la  verdad,  el  emisa- 
rio del  Verbo  Divino.  Su  voz  me  trae  la  volun- 
tad de  Dios,  y  ante  ella  me  prosterno.  Esa  idea 
de  que  yo  me  case,  me  andaba  rondando  el  alma, 
sin  atreverse  á  entrar  en  ella,  porque  yo  la  te- 
nía ocupada  por  mil  artificios  de  mi  vanidad  de 
santa  imaginativa,  y  de  mística  visionaria...  Me 
ha.  dicho  la  gran  verdad,  que  ha  tardado  en  po- 
sesionarse de  mi  espíritu,  entontecido  con  las 
ideas  rutinarias  que  estoy  metiendo  y  ataru- 
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gando  en  él  desde  hace  algún  tiempo.  ¿Dónde 
está  tu  maestro?  Quiero  verle.  Quiero  que  me 
hable  otra  vez,  y  que  me  confirme  lo  que  antes 
me  dijo.» 

Salieron  las  dos.  «Allá  está — indicó  Beatriz, 
después  de  explorar  por  una  ventana  las  sole- 
dades de  Pedralba.— Está  paseándose  debajo  del 
moral.» 

Corrieron  allá,  y  arrodillándose  ante  él,  Hal- 
ma  le  dijo:  «Padre,  verdad  tan  grande  y  clara 
jamás  oí.  Usted  me  ha  revelado  á  mí  misma. 
Yo  era  como  el  gusano  que  se  encierra  en  el  ca- 
pullo que  labra.  Usted  me  ha  sacado  de  mi  pro- 
pia envoltura.  Un  sentimiento  existía  en  mí,  de 
que  apenas  yo  misma  me  daba  cuenta:  tan  aga- 
zapadlo estaba  el  pobre  en  un  rincón  de  mi  al- 
ma. La  voz  del  padrito  le  ha  hecho  saltar,  y  se 
ha  crecido  el  picaro  en  un  instante...  ¡Oh,  qué 
verdades  me  ha  dicho  esa  inteligencia  soberana! 
Sola,  en  vano  pediría  savia  y  calor  al  misticismo. 
Acompañada,  tendré  quien  me  defienda,  quien 
me  ayude,  seremos  dos  en  uno  para  proseguir 
la  santa  obra.  No  fundo  nada,  no  quiero  comu- 
nidad legal  constituida  con  mil  formulillas,  que 
serían  otras  tantas  brechas  para  que  se  metieran 
á  inspeccionar  mis  acciones  el  cura  y  el  médico 
y  el  administrador.  Mi  ínsula  no  es,  no  debe  ser 
una  institucióu,  á  imagen  y  semejanza  del  Es- 
tado. Sea  mi  ínsula  una  casa,  una  familia.  Mi 
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marido  y  yo  mandamos  y  disponemos  en  ella, 
con  libro  voluntad,  conforme  á  la  ley  de  Dios. 

— Mírele,  mírele — dijo  Nazarín  señalando  á 
un  punto  lejano,  en  que  se  veía  una  pareja  de 
bueyes,  y  un  gañán  tras  ella. — Allí  está  el  hom- 
bro, el  corazón  grande  y  hermoso,  el  ser  que 
usted,  con  su  caridad,  mal  comprendida  por  el 
bendito  Flórez,  y  renegada  por  su  hermano, 
sacó  de  la  miseria  y  de  la  abyección.  Le  he  son- 
deado. He  visto  su  alma  delante  de  mí,  clara  y 
patente.  Es  un  buen  hombre,  y  será  un  exce- 
lente señor  de  Pedralba. 

— Y  le  bendeciremos  á  usted,  padre,  el  santo, 
el  justo,  el  que  todo  lo  ve  y  todo  lo  descubre. 

— No  soy  nada  de  eso — replicó  el  curita  man- 
chego,  resistiéndose  á  que  Halma  le  besase  las 
manos,  y  obligándola  á  levantarse. — ¡La  seño- 
ra de  rodillas  ante  mí!  ¡No  faltaba  más!  Yo  no 
soy  ni  santo  ni  justo,  señora  mía,  sino  un  pobre 
hombre  que,  por  favor  de  Dios,  ha  sabido  ver 
lo  que  nadie  había  visto:  que  la  señora  de  Pe- 
dralba quiere  á  su  primo,  que  le  quiere  con 
amor,  quizás  desde  que  se  llegó  á  ella,  hecho 
un  perdido,  con  ánimo  de  pedirle  una  limosna. 

— Es  verdad,  es  verdad...  ¡Y  yo  pensé  alejarle 
de  mí!  ¡Qué  desvarío!  Llegué  á  creer  que  la  se- 
quedad del  alma  era  el  primer  peldaño  para  su- 
bir á  esas  santidades  que  soñé...  Estaba  yo  con 
mi  santidad  como  chiquilla  con  zapatos  nuevos. 
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;Y  el  pobre  José  Antonio  abrasado  en  un  afec- 
to hacia  mí,  que  yo  interpretaba  como  agrade- 
cimiento muy  vivo!  Ya  sospechaba  yo  que  sería 
algo  más;  pero  tal  era  mi  torpeza  que,  al  ver 
aquel  sentimiento,  le  echaba  tierra  encima,  todo 
el  material  inerte  que  sacaba  del  hoyo  místico 
en  que  enterrarme  quería. 

— Y  ahora,  -señora  Condesa,  ahora  que  las 
grandes  verdades  han  salido,  con  la  ayuda  de 
la  luz  de  Dios,  de  la  obscuridad  en  que  se  escon- 
dían, váyase  á  la  casa,  dediqúese  á  sus  ocupacio- 
nes habituales,  y  déjeme  á  mí  el  cuidado  de  in- 
formar á  Urrea  de  esta  felicidad,  pues  si  no  se 
la  comunico  con  arte  gradual,  podría  ser  que  el 
gozo  repentino  le  produjera  conmoción  dema- 
siado fuerte  y  peligrosa.» 

No  tardó  Halma  en  obedecerle,  y  allá  se  fué 
con  Beatriz  á  sus  trajines  domésticos,  que  aquel 
día  le  parecieron  más  gratos  que  nunca.  Y  el 
manchego  tomó  pasito  á  paso  el  sendero  que 
conducía  á  la  tierra  que  el  noble  Urrea  estaba 
labrando.  Hízole  el  bravo  gañán,  al  verle  lle- 
gar, un  gallardo  saludo,  levantando  repetidas 
veces  la  aijada,  y  cuando  le  tuvo  á  tiro  de  pa- 
labra, no  se  atrevió  á  preguntarle,  tal  miedo 
tenía,  lo  que  con  tanto  ardor  anhelaba  saber. 
Parados  los  bueyes,  Urrea  se  quedó  como  una 
estatua.  Los  pies  en  el  barro,  la  mano  izquier- 
da en  la  esteva,  empuñando  con  la  derecha  la 
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aijada,  era  una  hermosa  representación  de  la 
Agricultura,  labrada  cu  terracotta. 

«Hijo  mío — le  dijo  Nazarín, — 110  se  si  las  no- 
ticias que  te  traigo  serán  satisfactorias  para  ti. 
No  te  alegres  antes  de  tiempo.» 

José  Antonio  palideció. 

«Hijo  mío,  si  no  fueras  tan  bruto,  compren- 
derías que  las  noticias  que  te  traigo  son  media- 
nas, tirando  á  buenas.» 

El  rostro  del  gañán  se  enrojeció. 

«La  señora  Condesa  no  quiere  que  te  vayas 
de  Pedralba.  Pero... 

— ¿Pero  qué? 

— Pero...  ello  es  que  no  encontraba  la  manera 
de  retenerte.  Al  fin,  yo  le  he  dado  una  formu- 
lilla  ó  receta  para  resolver  el  conflicto,  y  evi- 
tar las  intrusiones  probables  de  don  Remigio,  de 
Láinez  y  Amador.  Se  cambiará  radicalmente  el 
régimen  de  Pedralba.  ¿Te  vas  enterando? 

— No  entiendo  nada. 

— Porque  eres  muy  torpe.  Nada,  hijo,  que  he 
convencido  á  la  señora  Condesa...  ¿te  lo  digo? 
de  que  debe  rematar  la  gran  obra  de  tu  correc- 
ción, ¿te  lo  digo?...  haciéndote  tu  esposo.  ¿No  lo 
crees?» 

Urrea  blandió  la  aijada,  y  tal  movimiento 
le  imprimió  en  la  convulsión  de  su  gozosa  sor- 
presa, que  Nazarín  hubiera  podido  creer  que  le 
atravesaba  de  parte  á  parte. 
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«Calma,  hijo,  no  hagas  locuras.  Las  cosas 
van  por  donde  deben  ir.  Da  gracias  á  Dios  por 
haber  iluminado  á  tu  prima.  Al  fin  compren- 
de que  debe  llevarse  la  corriente  de  la  vida  por 
su  cauce  natural.  Su  determinación  resuelve  de 
un  modo  naturalísimo  todas  las  dificultades 
que  en  el  gobierno  de  esta  ínsula  surgieron. 
Los  señores  de  Pedralba  no  fundan  nada;  viven 
en  su  casa  y  hacen  todo  el  bien  que  pueden.  ¡Ya 
ves  cuán  fácil  y  sencillo!  Para  discurrir  esto  no 
se  necesita  la  intervención  del  Espíritu  Santo. 
Y  sin  embargo,  la  gran  inteligencia  de  la  seño- 
ra Condesa  de  Halma,  deslumbrada  por  sus  pro- 
pios resplandores,  no  veía  esta  verdad  elemen- 
tal. Dios  ha  querido  que  yo,  un  pobre  clérigo 
vagabundo,  predique  el  sentido  común  á  los  en- 
tendimientos atrevidos,  á  las  almas  demasiado 
ambiciosas.» 

José  Antonio  dio  un  abrazo  á  Nazarín,  y  no 
pudo  expresar  su  alegría  sino  con  frases  entre- 
cortadas: «Yo  también,  yo  también...  vi  claro... 
no  podía  decirlo...  á  mí  propio  no  decírmelo... 
Temía  disparate...  ¡Y  no  lo  era,  Cristo,  no  lo 
era!  La  suma  ciencia  parece  locura;  la  verdad 
de  Dios...  sinrazón  de  los  hombres. 

—Ahora,  hijo  mío,  continúa  en  tu  trabajito, 
como  si  nada  hubiera  pasado.  Sigue  arando, 
arando,  que  esto  entretiene,  y  al  propio  tiem- 
po que  abres  la  tierra,  das  gracias  á  Dios  por  la 
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merced  que  acaba  de  hacerte.  Este  bien  tan. 
grande  y  hermoso  no  lo  mereces  tú. 

— No  lo  merezco,  no— dijo  Urrea  con  emo- 
•  on.  —  Mucho  he  padecido  en  este  mundo.  Pero 
aunque  mis  tormentos  hubieran  sido  un  millón 
d  !  veces  mayores,  no  esta  en  la  proporción  de 
ellos  esta  inmensa  alegría. 

— Trabaja,  hijo,  trabaja.  Y  otra  cosa  te  en- 
cargo. No  vayas  al  castillo  hasta  la  noche...  por- 
que supongo  que  te  traerán  aquí  la  comida, 

— Así  lo  creo. 

— No  muestres  impaciencia,  no  te  descompon- 
gas, ni  cuando  veas  á  tu  prima  esta  noche,  á  la 
hora  de  la  cena,  hagas  figuras  ni  desplantes. 
Tú...  calladito  hasta  que  ella  te  hable.  Y  cuan- 
do se  digne  exponerte  su  pensamiento,  tú  le  das 
ias  gracias  en  forma  reposada  y  noble,  prome- 
tiendo consagrarle  tu  vida  y  tu  ser  todo,  y  ha- 
ciéndole ver  que  no  te  crees  merecedor  de  la 
inaudita  felicidad  que  te  depara...  Anda,  hijo,  á 
tus  bueyes,  y  hasta  la  noche...  Con  ese  surco 
escribes  en  la  tierra  tu  gratitud.  Ama  la  tierra, 
que  á  todos  nos  da  sustento,  y  nos  enseña  tan- 
tas cosas,  entre  ellas  una  muy  difícil  de  apren- 
der. ¿Á  que  no  sabes  lo  que  es?  Esperar,  hijo,  es- 
perar. La  tierra  guarda  la  sazón  de  las  cosas,  y 
los  la  da.,  cuando  debe  dárnosla.» 
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IX 

Lo  que  platicaron  aquella  noche,  después  de 
cenar,  la  gobernadora  de  la  ínsula  y  el  futuro 
señor  de  Pedralba,  no  consta  en  los  papeles  del 
archivo  nazarista,  de  donde  todos  los  materia- 
les para  componer  la  presente  historia  han  sido 
escrupulosamente  sacados.  Sin  duda,  después  de 
dar  cuenta  de  la  grave  resolución  matrimonial 
de  la  santa  Condesa,  no  creyeron  los  cronistas 
del  nazarismo  que  debían  extenderse  á  mayores 
desarrollos  historiales  de  tan  considerable  su- 
ceso, ó  conceptuaron  vacías  de  todo  interés  re- 
ligioso y  social  las  sentidas  palabras  con  que 
aquellas  dos  personas  hicieron  confirmación  so- 
lemne de  su  propósito  matrimoñesco.  Lo  único 
que  se  encuentra  pertinente  al  caso  es  la  noticia 
de  que  José  Antonio  de  Urrea  se  preparó  aque- 
lla misma  noche  para  partir  á  Madrid  á  la  ma- 
ñanita siguiente.  Y  otro  papel  nazarista  corro- 
bora que,  en  efecto,  partió  á  caballo  al  romper 
el  día,  y  que  Halma  salió  á  despedirle,  y  á  de- 
searle un  buen  viaje,  agregando  algunas  adver- 
tencias que  se  le  habían  olvidado  en  su  coloquio 
de  la  noche  anterior.  Es  un  hecho  incontrover- 
tible, del  cual  darán  fe,  si  preciso  fuere,  testigos 
presenciales,  que  ya  montado  en  la  jaca  el  pre- 
sunto gobernador  de  la  ínsula,  y  cuando  estre- 
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chaba  la  mano  de  la  Condesa,  pronunció  estas 
palabras:  «No  llevo  más  que  un  resquemor:  que 
nuestro  don  Remigio,  que  de  seguro  tocará  el 
cielo  con  las  manos  al  ver  que  no  le  cae  la  bre- 
va  de  la  Rectoría  de  Pedralba,  ha  de  fastidiar- 
nos con  dilaciones,  y  quizás  con  entorpecimien- 
tos graves.  No  he  cesado  de  cavilar  sobre  ello 
esta  noche,  y  al  fin,  querida  prima,  lo  que  saco 
en  limpio  es  que  necesitamos  comprar  su  vo- 
luntad. 

— ¡Comprarle...!  ¡cómo...!  ¿Qué  quieres  decir? 

— Ya  verás.  No  me  vengo  de  Madrid  sin  traer- 
me su  nombramiento  para  una  de  las  parro- 
quias de  allá.  Es  su  sueño,  su  ambición,  y  si  yo 
logro  satisfacerla,  el  hombrees  nuestro  ahora 
y  siempre.  He  pensado  que  nadie  puede  ayu- 
darme en  esta  pretensión  como  Severiano  Ro- 
dríguez, el  cual  es,  ya  lo  sabes,  íntimo  amigo 
del  Obispo.  Y,  como  Severiano  y  tu  hermano 
Feramor  tuvieron  una  formidable  agarrada  en 
el  Senado,  y  ahora  están  á  matar,  espero  que 
me  apoye  con  interés,  con  ardor  de  sectario. 
Basta  para  ello  hacerle  comprender  que  el  par- 
lamentario y  economista  inglés  ha  de  ver  con 
malos  ojos  lo  que  á  nosotros  nos  agrada  y  fa- 
vorece. Créelo,  araré  la  tierra  de  allá,  como  he 
arado  la  de  aquí,  por  ganarnos  la  benevolencia 
del  curita  de  San  Agustín,  que  es  quien  ha  de 
echarnos  las  bendiciones.  Déjame  á  mí,  que  ya 
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sabré  arreglarlo,...  mi  palabra.  Ya  me  río  al 
pensar  en  el  tumulto  que  ha  de  armarse  cuan- 
do yo  suelte  la  noticia.  Será  como  echar  una 
bomba;  de  aquí  oirás  el  estallido,  y  te  reirás, 
mientras  allá  me  río  yo,  hasta  que  venga  el  día 
feliz  en  que  nos  riamos  juntos...  Adiós,  adiós, 
que  es  tarde.» 

El  primer  día  de  la  ausencia  de  Urrea,  la  Con- 
desa, en  largo  y  afectuoso  conciliábulo  que  ce- 
lebró con  Nazarín,  según  consta  en  documen- 
tos de  indubitable  autenticidad,  indicó  al  após- 
tol cuán  justo  y  humano  sería  darle  de  alta,  de- 
clarándole en  el  pleno  goce  de  sus '  facultades 
intelectuales.  Si  ella  hubiera  de  decidirlo,  no 
había  duda,  ¿pues  qué  prueba  más  clara  del  per- 
fecto estado  cerebral  de  don  Nazario,  que  su 
incomparable  consejo  y  dictamen  en  el  asunto 
que  Halma  sometió  días  antes  á  su  criterio? 

A  lo  que  respondió  serenamente  el  peregri- 
no que,  hallándose  sujeto  á  observación  por  el 
Superior  jerárquico,  sólo  éste  podía  resolver  si 
debía  ó  no  ser  reintegrado  en  sus  funciones  sa- 
cerdotales. Cierto  que  un  buen  informe  de  la  se- 
ñora Condesa,  á  quien  la.Iglesia  confiara  la  cus- 
todia del  supuesto  demente,  sería  de  gran  peso 
y  autoridad;  pero  á  juicio  del  interesado,  este 
informe  no  sería  eficaz  si  no  iba  precedido  de 
una  explícita  manifestación  de  su  Superior  in- 
mediato, el  cura  de  San  Agustín.  Anadió  el 
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ipóstol  que  su  mayor  gozo  sería  que  le  devol- 
viesen las  licencias  para  poder  celebrar  el  San- 
to  Sacrificio,  y  si  se  le  concedía  la  libertad,  se 
trasladaría  sin  pérdida  de  tiempo  á  Alcalá  de 
Henares,  donde  sus  caros  feligreses,  el  Sacrilego 

Andará,  sufrían  el  rigor  de  la  ley.  Por  lo  de- 
más, su  paciencia  no  se  agotaba  nunca,  y  espe- 
raría tranquilo,  decidido  á  no  disfrutar  la  an- 
helada libertad,  mientras  quien  debía  dársela 
no  se  la  diera. 

Con  don  Remigio  habló  también  la  Condesa 
de  este  asunto,  no  obteniendo  de  él  más  que  va- 
gas promesas  de  estudiarlo,  sometiéndolo  ade- 
más al  criterio  facultativo  de  Láinez.  También 
dió  cuenta  al  cura  y  al  médico  de  su  proyecta- 
do casamiento,  y  no  hay  lengua  humana  que 
describir  pueda  la  sorpresa,  el  estupor  de  aque- 
llas dignísimas  personas,  y  del  vecino  propieta- 
rio de  la  Alberca.  Don  Remigio  no  paró,  en  to- 
do el  viaje  de  Pedralba  á  San  Agustín,  de  ha- 
cerse cruces  sobre  boca,  cara  y  pechos. 

Cinco  días  estuvo  José  Antonio  en  Madrid, 
regresando  en  la  mañana  del  sexto,  gozoso  y 
triunfante,  pues  se  traía  bien  despachado  todo 
el  papelorio  que  la  celebración  del  casamiento 
exigía.  Contando  á  su  prima  el  escándalo  que 
en  la  familia  produjo  el  notición  de  la  boda,  em- 
pezaba y  no  concluía.  Al  principio,  lo  tomaron 
á  broma:  convencidos  al  fin  de  que  era  cierto, 
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cayó  sobre  los  solitarios  de  Pedralba  una  llu- 
via de  sangrientos  chistes.  El  menos  ofensivo 
era  éste:  «Catalina  se  llevó  á  Nazarín  para  cu- 
rarle, y  él  la  ha  vuelto  á  ella  más  loca  de  lo 
que  estaba.»  Hicieron  Halma  y  Urrea  lo  que 
anunciado  habían  antes  de  la  partida  de  éste: 
pasar  buenos  ratitos  riéndose  de  todo  aquel 
tumulto  de  Madrid,  que  seguramente  no  les 
causaría  inquietud  ni  desvelo.  Acertó  á  presen- 
tarse en  aquel  momento  el  buen  don  Remigio,  y 
Urrea  se  fué  derecho  á  él,  y  dándole  un  abrazo 
tan  apretado  que  parecía  que  le  ahogaba,  le 
dijo:  «Mil  parabienes  al  ínclito  cura  de  San 
Agustín,  por  la  justicia  que  sus  superiores  le 
hacen,  concediéndole  plaza  proporcional  á  sus 
grandísimos  talentos  y  eminentes  virtudes.» 

No  comprendía  don  Remigio,  y  el  otro,  re- 
pitiendo el  estrujón,  hubo  de  explicárselo  con 
toda  claridad. 

«Sepa  que  me  he  traído  su  nombramiento... 

— ¿Para  una  parroquia  de  Madrid? 

— No  ha  podido  ser,  por  no  haber  vacante  en 
estos  días,  mi  dignísimo  amigo  y  capellán;  pero 
el  señor  Prelado,  con  quien  habló  de  usted  un 
amigo  mío,  encareciéndole  sus  méritos,  aseguró 
que  irá  usted  á  los  Madriles  muy  pronto,  y  que 
en  tanto,  para  que  hombre  tan  virtuoso  y  sabio 
no  esté  obscurecido  en  ese  villorrio,  le  nombra 
Ecónomo  de  Santa  María  de  Alcalá, 
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— ¡Santa  María  de  Alcalá! — exclamó  don  Re- 
migio como  en  éxtasis;  ¡tan  soberbio  y  apetito- 
so le  parecía  su  nuevo  destino! 

Y  un  abrazo  más  sofocante  que  los  anterio- 
res, selló  la  amistad  imperecedera  entre  el  buen 
párroco  de  San  Agustín  y  el  insulano  de  Pe- 
dralba. 

«¿Y  qué  puedo  hacer  yo  para  demostrarle 
mi  agradecimiento,  señor  de  Urrea,  qué  puede 
hacer  este  modesto  cura...? 

— Ese  modesto  cura  no  tiene  que  hacer  más 
que  conservarnos  su  preciosa  amistad,  que  en 
tanto  estimamos.  Y  antes  de  entregar  la  parro- 
quia al  que  viene  á  sustituirle,  échenos  las  san- 
tas bendiciones. 

— Ahora  mismo,...  digo,  mañana,  pasado  ma- 
ñana. Estoy  á  las  órdenes  de  la  señora  doña  Ca- 
talina, á  quien  ya  no  debo  llamar  Condesa  de 
Halma. 

— Será  pasado  mañana,  señor  don  Eemigio 
— indicó  Halma.— Y  otra  cosa  he  de  merecer  de 
su  benevolencia:  que  no  me  olvide  al  bendito 
Nazarín. 

— Como  he  de  ir  á  la  Corte  á  ver  á  mi  tío, 
allá  informaré  favorablemente.  ¡Si  salta  á  la 
vista  que  está  en  su  cabal  juicio!  Inteligencia 
clara  como  el  sol.  ¿Verdad,  señora? 

— Tal  creo  yo. 

— No  tengo  inconveniente  en  darle  de  alta, 
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bajo  mi  responsabilidad,  seguro  de  que  el  señor 
Obispo  ha  de  confirmar  mi  dictamen,  y  si  quie- 
re venirse  conmigo  á  Alcalá,  me  le  llevo,  sí  se- 
ñor, y  le  daré  una  modesta  habitación  en  mi 
modestísima  casa. 

— Nos  alegramos  de  ello,  y  lo  sentimos— afir- 
mó la  señora  de  Pedralba, — porque  la  compañía 
del  buen  don  Nazario  nos  es  gratísima  sobre 
toda  ponderación. 

— -Ya  vendrá  á  vernos^— dijo  Urrea. — Y  al 
señor  don  Remigio  también  le  tendremos  aquí 
alguna  vez.  Esto  no  es  ya  un  instituto  religioso 
ni  benéfico,  ni  aquí  hay  ordenanzas  ni  regla- 
mentos, ni  más  ley  que  la  de  una  familia  cris- 
tiana, que  vive  en  su  propiedad.  Nosotros  nos 
gobernamos  solos,  y  gobernamos  nuestra  cara 
ínsula. 

—Y  así  debe  ser...  y  así  no  tienen  ustedes 
quebraderos  de  cabeza,  ni  que  sufrir  imperti- 
nencias de  vecinos  intrusos,  ni  el  mangoneo  de 
la  dirección  de  Beneficencia  ó  de  la  autoridad 
eclesiástica.  Reyes  de  su  casa,  hacen  el  bien  con 
libérrima  voluntad,  sin  dar  cuenta  más  que  á 
Dios...  ¡Si  es  lo  que  yo  he  dicho  siempre,  si  es 
la  verdad  sencilla,  elemental!...  Ea,  pasado  ma- 
ñana en  mi  parroquia,  á  la  hora  que  los  señores 
me  designen.» 

Concertada  la  hora,  don  Remigio  montó  en 
su  jaca,  y  picó  espuelas.  El  animalito  debía  par- 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


1  icipar  del  inquieto  gozo  do  su  amo,  porque  en 
un  soplo  le  llevó  al  vecino  pueblo. 

En  la  nota  de  un  curiosísimo  documento 
oazarista,  que  merece  guardarse  como  oro  en 
p'añOj  sé  dice  que  el  mismo  día  de  la  boda  salió 
de  San  Agustín  el  curita  manchego,  caballero 
en  la  borrica  del  gran  don  Remigio.  Despidióse 
afectuosamente  de  los  señores  de  Pedralba,  y  de 
Beatriz,  que  lloraba  como  una  Magdalena  al 
verle  partir,  y  tomando  la  carretera  hasta  la 
barca  de  Algete,  pasó  el  Jarama,  siguiendo  sin 
descanso,  al  paso  comedido  de  la  pollina,  hasta 
la  nobilísima  ciudad  de  Alcalá  de  Henares,  don- 
de pensaba  que  sería  de  grande  utilidad  su  pre- 
sencia. 


Santander-San  Quintín.— -Octubre  de  1895. 
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